馬爾克斯一直將他最負盛名的作品《百年孤獨》的影視改編權攥在手裡，因為他認為這世界上沒有任何一個導演可以拍好它，除了黑澤明。
等到準備聯繫黑澤明時，1998年黑澤明去世，世上從此再無人選。
所以直到2014年馬爾克斯去世，《百年孤獨》的翻拍版權依然沒有交給任何人。
也許我們永遠也無法看到這樣一部魔幻現實主義巨作被搬上大銀幕。
但是，除了黑澤明外，這個世上或許還有一人有這個實力，並且他已經拍出了一部讓很多人認為有著《百年孤獨》氣質的電影。
那就是塞爾維亞導演庫斯圖裡卡和他的《流浪者之歌》。
這部同樣帶有魔幻現實主義色彩的影片，用詼諧荒誕的手法對吉普賽人的生活做了一次史詩性的表達。
而這種表達，不止出現在他這一部影片裡。
庫斯圖裡卡的驚人創造力在他的作品中隨處可見的，他的個人風格是如此明顯，以至於已經有影迷總結出了▼
庫斯圖裡卡的三板斧：婚禮，戰爭和動物；
三主題：死亡，重生和離去。
而他的履歷更是精彩，三大國際電影節的提名名單上的常客，更是在坎城憑藉1985年的《爸爸出差了》和1995年的《地下》摘得金棕櫚，兩度「封神」。
《地下》摘得金棕櫚
不過這兩年，老庫與中國的走動比較頻繁。
去年的上海國際電影節，他來擔任主競賽單元評委會主席，今年，他又帶著新片來到了北京國際電影節和上海國際電影節。
新片《牛奶配送員的奇幻人生》的噱頭也是十足，老庫親自出鏡演男主，和女神莫妮卡·貝魯奇上演了一段感人至深的戀情。
但與他之前的所有作品一樣，這又絕不僅僅是部愛情電影。
片頭一開始，就還是原來的配方，還是熟悉的味道，老庫鏡頭下永遠的塞爾維亞——在吉普賽樂隊的演奏中，雞飛狗跳的村莊生活。
影片的背景被放置在波赫戰爭之下，在這個村莊，老庫飾演一名牛奶配送員科斯塔。
全片講述牛奶配送員生命的三個階段：第一階段是戰時在送奶路上屢次獲救的送奶工；第二階段是出軌愛上情人莫妮卡·貝魯奇；第三階段是愛人離去，出家為僧。
片中仍是滿滿的庫斯圖裡卡元素，狂歡、歌舞、上下亂竄能吃人的奧匈帝國古鐘、撞鏡子下蛋的雞、浴血的鵝、會跳舞的隼、喝牛奶的蛇、井裡飛出的白蝴蝶、忠誠的驢、掌心被扎傷的熊，這些荒誕不經充滿隱喻的配角，是老庫的美學本身。
同時，這些動物配角並非沒有出處，它們的前世來自於老庫之前的不同作品——《生命是個奇蹟》中企圖臥軌自殺的驢；《黑貓白貓》中列隊前行的鵝群；《地下》中從動物園逃逸的熊。
每一個動物都是科斯塔的一條性命。科斯塔善待這些動物，將它們視為一個個老朋友，戰火紛飛時，動物們也以一己之力知恩圖報。
而最重要的新娘，在老庫從前的作品中，她們總是胖的、或矮的、或魁梧的。
而此次莫妮卡·貝魯奇飾演的義大利新娘，是在與《地下》中的娜塔莉較量風騷和美貌。
這個義大利女人被科斯塔的情人米萊娜綁來做她哥哥的新娘，等到戰火一停，米萊娜將嫁給科斯塔，哥哥將迎娶義大利女人。
然而義大利女人卻與科斯塔互生愛慕。
米萊娜曾經是一名體操運動員，她生性熱烈放浪，似永遠燃燒不盡的烈酒；
而這位義大利女人，一顰一笑都滿是成熟風韻與神秘。
兩位不同風情、同樣美麗的新娘，穿著白紗站在窗前，爭奇鬥豔，希望對面的男人可以多看一眼。
當科斯塔與義大利女人被當場捉姦，米萊娜與她在人們的狂歡中廝打在一起，隨後又一人挽著科斯塔的一隻胳膊跳起舞來，令人啼笑皆非。
人們慶祝戰爭的勝利，以為一紙協議終於換來了和平。然而還來不及質疑，狙擊手已經將身邊人一個個爆頭，拿著噴火器燒遍了村莊。
屍橫遍野，唯獨義大利新娘藏在水井之中。科斯塔與新娘開始了一段艱難而奇幻的逃亡之旅。
這路途之中，動物們開始各顯神通。
喝牛奶的蛇用身體纏住科斯塔，拖延了他回家的時間，讓他得以錯過村裡的大屠殺；
與新娘藏在水井中時，白色的蝴蝶從井中飛出，笨頭笨腦的三個黑衣士兵被它吸引走。
兩人逃到一棵大樹下，藏在樹洞中，士兵趕來，被樹中的蜜蜂結結實實蟄了一頓。夜晚，大自然更是用一場雷暴趕走了在樹下的紮營的士兵。
他們來到一間臨水木屋，妄圖過上幾日簡單輕鬆的恩愛生活，卻又很快被發現。
在湖底他們合力幹掉了一名士兵，隨後被追逃到瀑布邊緣，從高空掉入水中。
追兵依然沒有放棄，兩人被逼入一座懸崖，那隻常常棲在科斯塔肩頭的隼，和它的同伴，橫垣在科斯塔與士兵之間，奮力振翅，扇出大風，使士兵無法前行。
掉下懸崖的科斯塔摔斷了腿，兩人藏身於一個羊群中。
不遠處就是地雷區，科斯塔犧牲掉一隻羊觸碰了地雷，兩人暴露，更多的羊奔向地雷區，一瞬間四處炸裂，羊群所剩無幾。
想要為科斯塔開道的新娘被喝牛奶的蛇纏身，避免她碰到地雷，卻依然難逃不幸，被地雷之火抬入天空。
失去了驢，失去了愛人的科斯塔蓄起了鬍鬚，穿著破爛的粗布衣服，成為了一名苦修士。
他一言不發地將一塊塊石頭裝進布兜，背著它們翻越大山，來到另一面，用一塊一塊的石頭鋪滿新娘遇難的雷區。
扮演的東正教苦修士，背著兩袋石頭，途中遇到毒蛇、骷髏和烏鴉，最終來到山頂——這個段落實際上來自於他曾自導自演的一部短片，被收錄於紀念塞拉耶佛事件一百周年的合集影片中。
而在2012年，在《生命是個奇蹟》的取景地而發展成的文化村落Drvengrad（木頭村）循環放映著。
Drvengrad（木頭村）
有意思的是，也是在2012年，他在河對岸新建了另一座意為「石頭小鎮」（Kamengrad）的地球村，石頭小鎮鋪滿的，或許就是來自木頭村的石頭。
這不禁讓我想起金基德的《春夏秋冬又一春》的片尾，同樣拖著石頭上山的苦行僧，科斯塔在修行之中，還多了更多的銘記。
就像他想要隨新娘而去時，牧羊人說的那句：如果你死了，世上還有誰會記得那個女孩，還有誰會記得你們的愛情？
而關於這段頗有反世俗意味的婚外情和三角戀，根據老庫的自述，其實來自於威廉.福克納的一部小說。
書中一個已婚律師與另一個女人產生了一段深情，律師想要自殺，卻又因天主教信仰而制止了自己，「如果我死了，誰來記憶這個女人呢？我們之間的愛也會被忘記。」
於此，導演的觀點也昭然若揭：所有的愛情都值得被銘記。
一半真實，一半荒誕；一半諷刺，一半魔幻。
戰爭留給巴爾幹的傷痛記憶，在老庫的鏡頭下被再次揭開，他用那些黑衣特種兵控訴著那些為了自己的利益插手南斯拉夫局勢的強權國家。
老庫曾說：「評價我電影唯獨不會、不能有Boring（無聊）這個詞」。
是的，如果你從未看過他的影片，那些目不暇接的意象將令你瞠目結舌，感嘆人類的想像力竟可以如此驚人，在瘋癲之中是讓人眩暈的明快剪輯、吉普賽音樂，以及關於人、動物、戰爭、愛情、死亡與孤獨的定義與感傷。
但對太過熟悉老庫的人來說，本片或許會被稱為是他的一次「自我模仿」，不再驚豔的想像讓人有些審美疲勞。
甚至會詬病他將「魔幻現實主義」當成一種技法，而他的「庫斯圖裡卡元素」則是他屢試不爽、泛濫成災的子彈。
而這技法確實很容易被模仿，《誰來為我摘月亮》《太陽照常升起》等，無一不是師出於此，但即使《牛奶配送員的奇幻人生》的分數無法比擬老庫之前的作品，也依然可以算是水準之作。
要說詬病得最有趣的，大概是說老庫的自戀，他與莫妮卡·貝魯奇在片中有不少親親抱抱的戲份。
不過64歲的老庫和53歲的女神都沒能抵擋住時間的侵蝕。
在鏡頭下的女神顏值雖不再是巔峰，卻因為那些一條一條坦然的皺紋，而顯出更多的真誠。
這真誠是對自己的衰老之美的自知，它所帶來的感動是曾經讓人荷爾蒙萌動的緊緻皮膚所無法帶來的。
還值得一提的是，老庫在其中擔任貝斯手的無煙地帶樂隊，幾乎一手包辦了所有老庫影片的原聲配樂。
那些濃鬱的吉普賽風情的音樂，將帶你進入這場魔幻之旅的風暴中心。