八季長劇《權力的遊戲》終於在一片罵聲中完結了。前幾季刀光劍影、引人入勝,最後卻劇情崩壞、令人無語,這樣的觀劇體驗……好吧,我就不多吐槽了,進入正題。
今兒個楊愛紅在知乎上看到一個問題:艾德·史塔克在權力的遊戲中是如何失敗的?
關注「多炮塔艦隊」的朋友裡有不少也追過《權力的遊戲》這部劇,但考慮到還有很多朋友沒看過《權力的遊戲》,這裡要先介紹一下劇中與艾德·史塔克相關的基本情況。
在《權力的遊戲》的世界裡,世界地圖是這個樣子:地圖中狹海以西、與落日之海以東的這塊大陸叫作在維斯特洛大陸。在《權力的遊戲》第一季開始時,維斯洛特大陸的最高統治者是國王勞勃,除了國王直轄的王領君臨城,其國土分為七個大的區域:北境、谷地、鐵群島和河間地、西境、河灣地、風暴地、多恩。每個大的區域都有一個領主鎮守,而艾德·史塔克就是北境的領主,他也是曾與國王勞勃一同出生入死的摯友。因為種種變故,國王勞勃親自來到北境誠邀艾德進京擔任首相。艾德無法推辭、進京上任,捲入一系列政局變幻。後來,國王勞勃在打獵時重傷不治,艾德在王位繼承權的問題上堅持原則、先後拒絕了多路勢力的拉攏,最後被陰謀篡權的蘭尼斯特家族設計害死。
艾德·史塔克,《權利的遊戲》裡第一個死於陰謀與背叛的重量級角色,但不是最後一個
在《權力的遊戲》裡,各路人馬縱橫捭闔,權術陰謀層出不窮,而艾德卻表現得猶如一個政治白痴,來到君臨城既不想著培植自己的勢力、也拒絕各路實力派的拉攏,還對政敵十分紳士,最後慘遭背叛和反噬。在知乎上的那個問題下面,很多朋友也對艾德進京後做過的和沒做過的每一件事進行了詳細的解析。不少朋友都覺得,艾德這個首相當得太失敗、太迂腐了。但在楊愛紅看來,看似因迂腐而失敗的艾德,才是《權力的遊戲》中真正的高級玩家。
這裡要先問一個更基本的問題:為什麼無論中外,古代的大部分統治者都會標榜自己具有忠誠、正直、仁慈等等美德?
有沒有公開說「老子就是不要臉」「不要臉就是好」的國王皇帝?楊愛紅書讀得不多,貌似還真沒看到過這樣的君主。即便是秉持法家治國理念的秦始皇,你去看他那些刻石裡宣揚的治理目標,也是讓黔首安居樂業之類的。
《嶧山碑》:「孝道顯明……黔首康定」這一段,乍看還以為是儒家說的話既獻泰成,乃降專惠,親巡遠方登於繹山①,群臣從者,鹹思攸長追念亂世,分土建邦,以開爭理功戰日作,流血於野,自泰古始世無萬數,陀及五帝,莫能禁止廼今皇帝,壹家天下,兵不復起災害滅除,黔首康定,利澤長久
今天如果有哪個老闆喜歡跟員工講道德、攀交情、談理想,我們通常會認為ta是個大忽悠。但放在古代,確切地講是放在作為《權力的遊戲》原型的真·封建時代,這一套強調忠誠、正直、仁慈的道德卻是真實存在的強大力量。
要理解這一點,首先要明確真·封建時代的一個基本特點:大部分工具的動力源都是人或牲畜的肌肉,沒有劇烈的技術革命,也就沒有指數式的經濟增長,一個地區每年創造的財富會圍繞某個值上下波動,所能供養的脫產者數量極其有限。——這是一個趨於靜止的社會,血統是決定一個人社會地位的首要因素,統治者就是數量極其有限的若干個貴族家族。為了維持少數人對多數人的統治、防止自己被多數人淹沒,貴族除了維持個人戰鬥力上的優勢,還必須團結一致才能鎮壓多數人。
然而,人腦子裡沒有思想鋼印,並不會因為是貴族就天生團結一致,貴族與貴族之間同樣有矛盾(《權力的遊戲》的劇情主線就是貴族之間的矛盾)。貴族之間的矛盾鬧大了,就會給不安分的人以可趁之機,就會天下大亂。如何才能維繫貴族的團結?這就需要忠誠、正直、仁慈等等美德。一個人長久地踐行這些美德,對封君忠誠、對友鄰正直、對封臣仁慈,其行為是可預期的,更容易獲得其他貴族的信任,也就更容團結多數貴族。用中國人熟悉的詞來講,這一套東西就叫禮法。
當然,上述理想模型還很粗糙。即便是真·封建社會,各地的自然稟賦和經濟發展水平也不是均一的,統治某一地區的貴族就可以利用這種勢能差獲得無視禮法的資本,比如劇中的蘭尼斯特家特別有錢、就可以撒錢開路。而某些技術突變帶來的生產力大躍進也會打破原有的社會平衡,比如西周之後的冶鐵技術擴散,打破了老貴族對金屬的壟斷,於是新貴崛起、禮崩樂壞。
而艾德,或者說史塔克家族,其統治的北境恰恰是地廣人稀的貧瘠之地,也不像龍媽那樣掌握龍這種天頂星黑科技,那麼其最大的政治資本就是長久以來依靠禮法團結起來的封臣和友鄰、以及封君(勞勃)的信任。對艾德來說,玩弄權術或許會帶來短期收益,但卻會損害史塔克家族的立身之本。他必須行事光明磊落、在道德上無可指摘,才能保住史塔克家族真正的核心資產:其他大小貴族的信任。
龍媽:掌握核心科技
對艾德而言,自己被別人陰死了,還有下一代可以重振家聲;反之,家族名聲壞了,那才徹底翻身無望。所以,艾德的種種決策,看似迂腐,實際上卻最符合史塔克家族實際情況和長遠利益。
當然,這一套策略要想笑到最後,必須配上足夠多的、分散在不同地方的子女,不然一支流矢一波帶走就沒得玩了。好在艾德子女不少,編劇也挺照顧他的小兒子233333
誰能想到這個萌萌的小正太,日後竟是維斯特洛大陸的風雲人物
感謝您支持「多炮塔艦隊」