很多人，離開了才愛上，世間再無愚人節，只有一歲一哭榮

2003年以後，高曉松每年4月1日都要發一條微博，有一年他發的是「一歲一哭榮」。

2003年以後，韓寒每年4月1日都要發一條微博：

2017年4月1日他說：

處境都變，情懷未變，留下只有思念。紀念張國榮先生。

​​​​

​​​​

2013年4月1日他說：

沒什麼可給你，但求憑這闕歌，謝謝你風雨內，都不退願陪著我。暫別今天的你，但求憑我愛火，活在你心內，分開也像同渡過。紀念張國榮先生和每一個我們愛著卻離開我們的人。

這個畫面是張國榮2000年「熱情」演唱會，這是張國榮最後一場演唱會，他不但負責演唱和表演，還親自擔任藝術總監，從藝術構思、曲目遴選、舞蹈編排、到燈光、配樂，全部由他組織安排，他請來了世界時尚大師Jean Paul Gaultier擔任整場演唱會服裝設計。演唱會採用劇情式曲目編排、「天使到魔鬼」的系列造型、唱演兼備的演繹技巧均屬首創，美國《Time Magazine》（時代雜誌）稱之為「Top in Passion and Fashion」。

為了這場演唱會，張國榮每天做300個仰臥起坐、跑步練氣、戒菸戒酒，腰圍保持28吋，也就是2.1336尺，一個身高175CM的男人保持A4腰？需要多大的毅力？出彩的還有一頭黑長直，在臺上發揮了極佳的效果，每一次頭髮散開，都是絕美的天然道具，配合劇情式演出，效果好到簡直不能用語言形容。

可是，這些努力落到報章雜誌上，卻變成了穿過季衣服、不男不女，披頭散髮好似貞子，演唱會後的罵聲潮水般淹沒了一切，張國榮陷入了深深的痛苦之中，眾所周知，2003年4月1日之後，世間再無愚人節，只有一歲一哭榮。

如今16年過去了，再次看他的演唱會，發現當時OUT的時尚觀遠遠沒有跟上時尚大師的前瞻步伐，所謂過季衣服，不過是山頂洞人看2019年的時尚，不是過季，是看不懂，夏蟲不可以語冰。雖然如今人們越來越開放，但對張國榮的誤解卻越來越深，有的人出生就是為了引領，直到他離去，直到過了這麼多年，才知道他一路向前、領軍的寂寞，從前他走得那麼遠，跟都跟不上；如今他走得那麼遠，等都等不回。

一、 世上最美的顏

我還是習慣稱呼他為哥哥，雖然他已經人如其名成為華人之光，但是對於很多人來說，他還是哥哥，他永遠都是哥哥。

中國的稱呼非常有學問也非常有趣，比如之前的星仔，現在的星爺。之前的成龍，現在的大哥。之前的華仔，現在……還是華仔。從星仔到星爺，記錄著從龍套到男主一個演員的自我成長。從成龍到大哥，標誌著從武替到絕對男主銀幕內外都是老大的人設。從華仔到華仔，永遠少年、勤奮如前、精神不老，但此華仔已非彼華仔。

而哥哥只屬於張國榮，這世上罕見俊美的顏，永遠鎖定在了2003年，多年後，星爺、大哥、華仔已經垂垂老矣，但他還是哥哥，他的鐘擺停在了絕代風華那一幀。

哥哥出生在一個中產家庭，父親是私人訂製洋服店的老闆，馬龍·白蘭度、希區柯克、加裡·格蘭特等好萊塢明星都是這家裁縫店的客戶，他在家裡排行第十，前面的最小的哥哥還比他大8歲，爸爸忙於工作，媽媽很少跟他交流，哥哥姐姐們都和他有不止一條代溝，所以一個寂寞小孩，獨自一人寂寞地長大，他最喜歡的事是被爸爸媽媽打，因為被打時至少說明父母與他們一起，可是他連被打的機會都沒有。父母只有在逢年過節的時候才會在家裡和兄妹幾個在一起，但是過節還有非常重要的內容就是走親訪友，所以陪伴孩子的時間大大縮水。有一次，張爸爸喝醉了，在家裡睡了一天多，那是哥哥和爸爸相處的最長的一段時間：36個小時。或許是生了太多孩子已經麻木了，媽媽完全沒有耐心聽一個小朋友訴說心事，很多年以後，媽媽意識到當年的做法欠妥，但是童年不可逆，這種遺憾無法彌補。

倒是傭人六姐肯聽哥哥的心事，從小一路陪伴哥哥長大。

1969年，哥哥獨自赴英國留學，中學畢業後，愛好時裝設計的他考入利茲大學就讀紡織專業。大學一年級時，父親突然中風，哥哥返回香港，學業就此中斷。一個偶然的機會，他得知電視臺正在舉辦歌唱比賽的消息，當時他窮到連報名費都交不起，向六姐借錢，報名費是5塊，六姐給了他20塊，讓他打車去。這個歌唱比賽，哥哥脫穎而出，後來六姐被張國榮奉養孝敬，直到離世。

哥哥的顏帶著氤氳的水汽，像江南的春天，煙籠寒水月籠沙，這無端籠著的水汽，濡潤朦朧，帶著憂傷、帶著優雅、可鹽可甜，男女通殺。在那個沒有美顏沒有精修沒有微整的年代，哥哥的顏真是老天賞飯，初入銀幕時，哥哥常常演那些家世良好外貌俊美的弟弟，《烈火青春》中的縱慾弟弟，《英雄本色》裡的警官弟弟，《縱橫四海》裡雅盜弟弟。到了《倩女幽魂》哥哥開始百變：他是迷死人鬼都不償命的書生，他是《胭脂扣》中流連煙花柳巷的富貴少爺，他是《阿飛正傳》孤傲叛逆的浪子，他是《霸王別姬》裡人戲不分雌雄莫辨的乾旦，他都是《東邪西毒》裡戀舊分裂的歐陽鋒，他是《紅色戀人》裡儒雅堅定的革命者靳……

截止2003年，哥哥一共參演了56部電影，香港本埠票房總成績達7.76億港幣。《霸王別姬》在中國內地的觀影人次突破一千萬，並且打破中國內地文藝片在美國的票房紀錄 ；《大富之家》、《花田喜事》入選香港電影歷史上最賣座的50部電影排行榜。

銀幕記錄了哥哥的絕世容顏，從年少的青澀到盛年的絕美，哥哥臉上籠著的氤氳水汽從始至終，自帶美顏濾鏡，像一種神秘的能量，讓人一見難忘，再見鍾情，三見愛上，之後就是一生一世，不差一天、不差一秒，無關生死，越陳越香的歲歲年年。

二、才華馥比仙

哥哥也不是第一天就成為張國榮的，香港娛樂圈有句話：即使是張國榮也要捱過十年的。

有顏能打，遠遠不夠，才華天賜，也要水滴石穿的勤奮，才能慢慢成就。影視歌多棲發展的哥哥，入行第一場演唱會，曾經被觀眾狂噓，互動丟下去的帽子又被原原本本丟回來，後來他自己在演唱會上說，當年真的不會唱歌，一張嘴像鴨子叫，但是面對喝倒彩不買帳，哥哥還是微笑著把歌唱完，「我知道你們不喜歡我，但我依然會努力的唱，直到你們喜歡我為止。」即使是張國榮也要等十年，1989年「告別」演唱會，哥哥唱《千千闕歌》的時候，他做到了，歌迷如醉如痴，萬人合唱這闕歌：

來日縱使千千晚星

亮過今晚月亮

都比不起這宵美麗

亦絕不可使我更欣賞

因今宵的我可共你唱

來日縱使千千晚星

亮過今晚月亮

都比不起這宵美麗

都洗不清今晚我所想

因不知哪天再共你唱

1993年接演《霸王別姬》，沒有京劇基礎的哥哥提前3個月到北京學習，一個助理都沒帶。他每天和老師學習京劇，即使高燒到39度，還繼續堅持壓腿。在電影裡看到的「臥魚」那樣高難度京劇動作，都是哥哥親自上陣。有位京劇大師看了他的表演之後說：「這個人一定學了不少年戲吧。」

電影中有一幕程蝶衣戒毒的戲，扮演段小樓的張豐毅後來回憶，哥哥拿著棍子亂打牆上的鏡框，玻璃渣子四處飛濺，張豐毅說自己當時與他對戲，簡直就是驚心動魄。導演喊停時，哥哥已經哭成淚人，幾乎昏厥。那天伊莎貝爾·於佩爾、如今的國寶級法國女演員也在現場，她定定地看了一天，臨走之前說了一句：「太棒的演員，太棒的電影。」

《霸王別姬》在中國電影史上已經成為裡程碑式的傑作，超豪華的陣容，空前絕後，世間再無程蝶衣，只有一個活在戲裡不瘋魔不成活的張國榮。

時間倒回到1990年，《阿飛正傳》上映，這部戲就是給哥哥量身定做的，他骨子裡的浪漫不羈和上世紀90年代香港社會邊緣的叛逆青年旭仔完美結合，其中有一個鏡頭被王家衛NG了47次，哥哥對此一句抱怨都沒有，導演說再來就再來，後來那個鏡頭成為經典，一直被模仿，從未被超越，它就是「一分鐘朋友」。

明明可以靠顏值，卻偏偏去磨演技，比你好看的人都這麼努力，他不成功，還會是誰呢？當年哥哥演唱會被噓的時候，除了看場子的老闆娘，沒有人知道，四下無人時，他會一個人躲在洗手間裡悄悄地哭，第二天仍然早早來到化妝室，一如往常地向每一個人禮貌地打招呼，表情溫暖愜意，仿佛什麼也沒發生。哥哥說：「除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！」

最後哥哥在歌壇的確是功成身退，哥哥退出是為了平息20世紀80年代中後期（1986-1989年）激烈難抑的譚張爭霸，當時，香港樂壇兩大巨星譚詠麟和張國榮，為爭奪流行音樂至尊地位展開華山論劍。譚張二人基本上壟斷了香港樂壇大大小小的音樂獎項，舉凡兩人同時出現，兩方粉絲必定各自為主而戰，護主掌聲與仇敵噓聲此起彼伏。譚張精彩紛呈的巨獻推動香港流行樂壇進入全盛輝煌時期，並在華語流行音樂史上留下了不可磨滅的一筆。

譚張爭霸最終以譚詠麟在1987年宣布不再領取競爭性獎項和張國榮1989年正式宣布退出樂壇而告終。所以才有了上文提到的「告別」演唱會，1995年，在影壇大放異彩的張哥哥復出歌壇，1999年，譚詠麟、張國榮合唱了一首《幻影+霧之戀》，一切盡在歌聲裡，恩怨情仇已隨風，江山代有才人出，各領風騷不幾年，他們當年論劍的華山雖高不可及，但高處不勝寒，多繁華就有多寂寞，多絢爛就有多孤獨，獨孤求敗的況味，兩個登頂的人，都懂。

三、人品上上觀

和他的才華比起來，他的容顏不值一提，和他的人品比起來，他的才華又不值一提。

哥哥是圈裡很多人的哥哥，早在拍攝《烈火青春》時，哥哥就現出了與生俱來的好人品，戲裡有大尺度表演，導演喊停時，哥哥用整個身體擋住了19歲的葉童，誰說男孩子需要變成男人才能學會貼心，哥哥就是那個生來會為別人著想的人。

1993年拍完《霸王別姬》，若干年後，當年教哥哥京戲的老師去香港旅遊，探望哥哥，他聽說後，開心得像個孩子： 「你只管來，其他都不用管。」這位天皇巨星全程陪同那位老師遊香港。

1999年，為了給低迷的香港電影產業打一劑強心針，20位香港導演結成「創意聯盟」，張之亮導演的電影《流星語》是其中重要的項目之一。張之亮為此找了香港許多一線演員，惟有張國榮同意主演這部電影，並且象徵性地只收取1元錢作為片酬。

哥哥熱衷慈善，為人低調，許多善事都是悄悄進行，不想因為媒體的介入而使單純的利他變味。1988年，19歲的聲仔因末期骨癌進入到臨終關懷階段，醫院護士得悉他的願望是見到張國榮，為了助他圓夢，護士聯絡上哥哥，哥哥立刻答應探望聲仔，唯一條件就是要低調、絕不能讓媒體知道，此後他每天打電話陪聲仔聊天，直到他去世。在風口浪尖的人最知道名利助人也傷人，孤寂的童年，讓哥哥更能體會不被關注者的心情，他不願媒體介入，保證患者不被打擾，亦不願通過慈善為自己鑲金，和今天一點小愛就要大肆炒作，唯恐天下不知的藝人們，真是雲泥之別。所以有的人只能叫明星，天明星也暗，有的人可以稱為藝術家，身居暗處也能照人雙眼，亮人心靈。

哥哥對待身邊的每個人都很用心，他的演唱會結束後，近一百位工作人員每人都收到一份哥哥親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親筆手書，他還親手送給工作人員，並能叫得出每個人的名字，其中有兩位同名的，他也分得非常清楚。有一首歌叫《你的名字我的姓氏》，是林夕作詞送給張學友的結婚禮物，歌中這樣寫：

如果要說 何謂愛情

定是跟你動蕩時閒話著世情

和你走過 無盡旅程

就是到天昏發白亦愛得年青

不相信 當天荒不再地老不合時

竟跟你 多相擁一次便愛多一次

怎相信 最迴腸盪氣之時

可用你的名字和我姓氏

成就這故事

從此以後 無憂無求

故事平淡但當中有你

已經足夠

張學友和羅美薇的婚姻一直是娛樂圈中的典範，而這首歌用你的名字我的姓氏，表達了攜手相伴到天荒地老的美好祝福，事實也正在如此發生著。每個人的名字都重要，哥哥記得每個工作人員的名字，是對他們的尊重，雖然這件事看似不大，但是素養就是在這些不起眼的細節中。

哥哥已經是巨星的時候，片場他還是一如既往幫演技生疏的演員對戲，講笑話讓心情不好的同事開心，為患病的工作人員安排醫生，給生活困窘的小龍套找活幹。

當年劉嘉玲事業陷入低潮，心情沮喪，哥哥特地送來一棵90公分高的桃花，嘉玲姐說她的好運氣就是從那一年開始的。哥哥走了多年，嘉玲姐說：「其實我想告訴你，每年過年我還是去你介紹的那家花圃訂桃花。」

後來嘉玲姐找到了她的真命天子，梁先生曾經和哥哥一起主演電影《春光乍洩》，這部電影是王家衛鏡頭語言運用的典範，國內外獲獎無數，當時電影拍到一半時，哥哥身體很虛弱，但他依然堅持每天開工，拍完戲後哥哥經常約梁朝偉去吃飯，還請他喝紅酒，希望能夠幫他找到角色中的情緒。在哥哥去世10周年時梁朝偉說過這樣一段令人感傷的話：「這10年，我時而會想起他，他還經常在我夢裡出現，如果你心裏面有這個人，他去了哪裡又有什麼關係？但是我覺得好有關係，我只信能夠相擁才不怕驟變。可能下一個十年，我依然做不到那麼灑脫，但，張國榮先生，我會一直記得你在我心中照耀過。」

哥哥在很多人的心中照耀過，照耀著，從過去到現在直到未來。

有一次哥哥在電臺接受吳君如和黃偉文的採訪，吳君如問他：「你看好娛樂圈哪些新人啊？」

哥哥說：「唱歌是古巨基，演戲是古天樂。」

哥哥當時沒見過古天樂。他說自己是在電視上看到古天樂的，覺得他很像劉德華和郭富城的混合體，外型好，一定有前途。這是大咖點名啊，從此古天樂開始受到TVB重視，轉年就有了那部經典劇作《神鵰俠侶》，開啟了白古黑古的新時代。

黎明也是哥哥一手帶出來的。哥哥是第一個找黎明吃飯的巨星。1991年，黎明在慈善籌款上唱歌走音，被媒體嘲笑，獲封「走音天王」。哥哥是少數幾個出面力挺他的明星。1993年十大勁歌金曲頒獎典禮，哥哥為黎明頒發最受歡迎男歌手獎，哥哥比黎明還要激動。

2002年，張栢芝在慈善籌款的飛車表演中受傷，要住院半年。當時已經被憂鬱症折磨的哥哥去看她，還把自己一直貼身戴著的護身符給了張栢芝，說是可以保平安，這種貼身的護身符是不可以隨便送人的，但哥哥還是不顧其他人的反對，送給了張栢芝。張栢芝說，這件事之後，她一直很內疚，不知道是不是這個護身符沒了，哥哥才出事。

現在想想他提攜過的那些人，張衛健、古天樂、古巨基如今已然功成名就，但是待人接物，卻都是出了名的好口碑，這些哥哥的後輩和現在的流量明星有太大不同，他們尊重自己的職業，尊重別人的勞動，跟哥哥一樣，不驕不躁、好好演戲、好好做人，雖然都是不一樣的煙火，但慢慢都自帶光環，他們繼續哥哥的精神，明處照耀，暗處照耀，來時照耀，走時照耀。

哥哥也一定在梅豔芳心中照耀過，當年他開玩笑：「等我們到40歲，你未嫁，我未娶，我們就在一起。」可惜這是哥哥一生唯一無法兌現的諾言，2003年，我們先後失去了十二少和如花，唯有死亡可以將他們奪走，唯有死亡可以令他們重生。

哥哥一生為別人著想，身後經紀人陳淑芬也為他做了最後一件事，當時他與陳淑芬在文華酒店約見，哥哥最後一個電話打給她，確認她已經到酒店樓下，說了一句我來了，就跳下去了，他知道陳淑芬會保全他，不被狗仔拍到最後的樣子，陳淑芬果然做到了，至今媒體沒有發布一張哥哥最後的照片，值得生死託付的人哥哥託付生死。失去哥哥，陳淑芬悲痛難抑，2004年親自填詞《煙花燙》，自己出資製作CD，並拍攝MV在電視上播出。挑選素材時，她徹夜翻看哥哥所有的錄影帶，尋找他純真的笑容，剪輯他生前最愛去的沙灘、酒店的鏡頭，她希望哥哥終於擺脫疾病的折磨，她希望哥哥是快樂的，恍惚中，好像又看到《縱橫四海》裡，哥哥在一個街頭畫家的畫板上簽名，然後回頭說：「我是通天大盜，明天看報紙吧！」

哥哥走後，每年忌日文華酒店都會擺滿鮮花，每年4月1日都有榮迷發起的各種紀念，聽著哥哥的歌寫完這篇文章，笑淚交織，風繼續吹，神一樣的人是與我們一起的，不過他們凡人的樣子，掩蓋了他們的神跡。

希望留下伴著你

風繼續吹

不忍遠離

心裡亦有淚不願流淚望著你

過去多少快樂記憶

何妨與你一起去追

要將憂鬱苦痛洗去

柔情蜜意我願記取

要強忍離情淚

未許它向下垂

愁如鎖

眉頭聚

別離淚始終要下垂

我已令你快樂

你也令我痴痴醉

你已在我心

不必再問記著誰

留住眼內每滴淚

為何仍斷續流默默垂

2019年10月9日星期三