また夜が明ければお別れ。
把我吸引過來的，是封面上那個可愛的女孩，是混沌武士的鼎鼎大名。
讓我留下來的，是別具一格的剪輯風格，精彩的敘事，和極具張力的人物塑造。
旅途最終還是結束了，筆者悵然若失又無可奈何，遂作此文以自慰。
我們先來看看原標題：Sumurai Champloo。
首先Sumurai當然是指武士，但是這個Champloo就讓筆者煩惱了，因為筆者並沒有在詞典裡找到它的解釋。最後，筆者得知Champloo（ チャンプル ）是一種把蔬菜和豆腐混在一起炒的一種衝繩料理，而在衝繩方言裡也有混在一起的意思，意譯過來可以叫「武士雜燴」。
我們再來看看譯名：混沌武士。
筆者在一眾譯名中最喜歡這個譯名。因為原標題有一種「把武士混在一起的意思」，且用了日本人很熟悉的Champloo（ チャンプル ）來做隱喻，兩個熟悉的詞撞在一起大概有了一種奇妙的感覺。那麼怎麼才能譯出這種感覺且儘量減少語義損失呢？「混沌武士」是個不錯的答案。首先「混沌」一詞在漢語體系裡並不是罕見詞，反而是有一些文化負載的，而且「混沌」能給人一種「混在一起」、「雜亂無章」的感覺，隱喻和語義都得到了挺不錯的保留。
配樂和剪輯絕對是本作的一大亮點，和風音樂、jazz-hiphop、rap再配上多線敘事、讓人眼前一亮的轉場和蒙太奇，就像片名的「Champloo（ チャンプル ）」一樣，就像讓人回味無窮的大雜燴。
監督很清楚怎樣剪輯，怎樣配樂能讓畫面深深刻在觀眾的腦子裡，進而達到塑造人物、揭示人物性格和推進劇情、展開敘事的目的。雨中的仁拉著心愛的人逃出妓院、沉入水中回溯一生的無幻、夢中奔跑的風、在街頭將熱情灌注於塗鴉的小混混，還有最後三人的別離。這些畫面之所以這麼成功，自然是有配樂和剪輯的功勞的。
本作優秀的剪輯也讓一個個故事的懸念設計更加自然了。比如最後三集生生流轉中仁和「劍神」的戰鬥，只留下灑向空中的鮮血和兩個影子就切到無幻的畫面，無疑給了觀眾想像的空間，在鏡頭拉回來之後又可以利用觀眾的想像來調動其感情，讓其產生一致感或落差感，達到給故事潤色的效果。
同樣優秀的還有本作的戰鬥場景，而這和恰到好處的配樂和剪輯自然也是分不開的，通過風格迥異的戰鬥，把憤怒、理性、陰毒、魯莽等不同的人物特點和感情描繪出來，同時音畫結合給人以感官的刺激。
「向日葵氣味的武士」是本作一個很重要的線索和意象。它是目標，是緣由，是這部作品中的「麥高芬」。
在筆者剛開始看的時候，曾經想過一種結局：它什麼都不是，自始至終只是孤獨的風編出來的藉口；抑或卻有此物，卻不能尋得。其實它不一定要是「向日葵氣味的武士」，它可以是「貓薄荷味的歌女」或者別的什麼東西，就像《等待戈多》裡的戈多，是緣分和希望的象徵。
當然，看到最後，筆者這種設想並沒有成真。它確實是存在的，而且是串起所有事件的線索，是三人行的方向與終點。而這其實也蘊含了一些哲思：找到了之後呢？每個人在一生中總會經歷各種事件，給自己樹立各種目標，幻想著在「那」之後就一切都好了，又或者是想風一樣希望「結束」永遠不會到來。然則兩種幻想都是不切實際的，風在找到父親後並沒有發生什麼，也沒有「狠狠地揍他一頓」，而「結束」終究還是到來了，三人最終分道揚鑣。人生是無數過程的總和，一個過程結束了，另一個過程就開始，就像結尾三人帶著各自的信念重新踏上各自的徵途一樣。而不會結束的過程是不存在的，因為天下沒有不散的筵席。但「結束」也並不意味著什麼，只是另一段過程的開始罷了。至死方休。
這部作品還有一個非常出色的地方，就是它既保留了整個故事的結構整體性，又很好地保留了一個個故事的相對獨立性。這種被稱為「單元劇」的結構在番劇中並不罕見，《生活大爆炸》、《名偵探柯南》、《刺客伍六七》都是很好的例子。但是本作的單元劇，著實驚豔了筆者。
是的，驚豔。只能這麼形容筆者的感受。本作的故事有短、中、長三個規模，分別對應著一集、兩級和三集的故事。即使是長的故事也不過大概一個小時，而短的則只有二十分鐘。而每個故事都是麻雀雖小，五臟俱全。可以說，你可以在每個不同的故事裡，看到一個個微縮的人生。
而這部作品又是如何做到這一點的呢？可以看到，巧妙地運用轉折和節奏變化是其中的關鍵。以第11集為例，仁的心態變化了許多次，而劇情（故事弧光）也幾度轉變，從他決定去妓院到他想帶走她，再到他讓她上船然後自己留下。這些轉折不僅不突兀，而且符合人物性格，卻又與觀眾的預期不一致，這就給人一種很大的衝擊感，整個故事也就染上了一層薄霧，讓人不斷去回味。而節奏變化還表現在插科打諢到悲情的敘事風格轉變，使得人物的故事會極具衝擊感。
而故事間的編排也很有意思，往往是喜劇悲劇喜劇這樣的編排方式，這樣也有效避免了觀眾對於同類故事的審美疲勞。
「また夜が明ければお別れ（天明了就要離別了）。」
這是ED中的第一句話，也是貫穿整部作品的一句話。這部作品實際上是一部關於離別的作品，而三岔路口則是在作品中反覆出現的一個意象。風、仁和無幻曾多次分離有重聚，直至最後三人再次踏上三岔路口，分道揚鑣。
筆者看完本作，認為分離是人生的常態，相遇才是人生的偶然。每個人都沒必要為了不可避免的分離而過分苦惱，就像三人最後結尾那樣，坦然對之即可。畢竟分離並不是永別，有緣必然能再次相見。筆者也相信三人一定能在某一天再會，就像混沌系統中隨機運動的三個粒子，就像那混在一起的Champloo（ チャンプル ）。正如風所說的：
「またいつか。（一定會再會。）」
我們再來看看我們的三位主人公吧。
公雞，無幻。他魯莽、衝動，喜歡大胸妹子，不怕死，死要面子，意氣用事，不愛動腦子，卻在大事面前能保持冷靜，做出不讓自己後悔的選擇。他生於琉球，他的仇人很多，但他從來不怕。
魚，仁。他冷靜、理性、寡言、內斂，有什麼話往往不會直接說出來，他在戰鬥時也會用大腦思考，有自己的原則，有禮貌，卻在朋友面前表現得孩子氣和任性，遇到了自己愛的人也會大膽示愛，盡力相助。他被人陷害背上弒師之名，但他不曾爭辯過，而是默默背上罪名，開始那不知為何的旅行。
花，風。她善良、開朗，非常能吃且時胖時瘦，她喜歡和無幻拌嘴，正義感強，多愁善感，卻在動了真情時很容易哭鼻子。她一直在尋找她的父親，在找到後卻什麼也做不到。
公雞、魚和花就像Champloo（ チャンプル ）一樣不知道怎麼就混在了一起，卻碰撞出無數的故事。最開始我以為風喜歡仁，後來我以為風喜歡無幻。但到了最後他們分道揚鑣時，我才發現用愛情來度量他們之間的情誼簡直想得太簡單了，風其實很怕孤獨，所以她在每次分離時都那麼難受，但她對兩人的感情絕非是簡單的愛情，而是信任、依賴、嫌棄、想佔有等諸多感情的混合。而其實三人之間都是如此，正如仁和無幻到最後一刻的釋然：「我現在不想殺你了。」
公雞+魚+花=Sumurai Champloo。