與她有關的電影,都不如她的人精彩!

作者：Ear

張愛玲（1920年9月30日-1995年9月）

9月30日是張愛玲一百歲誕辰。今年也是她離世二十五年。也是在二十五年前的9月30日，她的骨灰被撒入太平洋。

張愛玲在中國現代文學史中的地位，我想完全不用贅述。

但如果我要說她與中國電影史的發展，也有著非常密切的聯繫，我想不少人心裡多少有點疑慮。

今天我們將近萬字長文梳理張愛玲與中國電影的關係，希望給大家帶來一個全方位的視角的參考。

張愛玲與中國電影，有三層關係。

第一層，她是一個電影劇作家。

在1949年之前，她就已經是很好的一位電影編劇，寫了兩部桑弧導演的作品劇本，《不了情》和《太太萬歲》。

桑弧導演《不了情》1947年

有傳言，《哀樂中年》和《假鳳虛凰》兩個劇本，也有張愛玲的手筆，這個有待考證，後文中會詳細考究一番。

在1949年之後，張愛玲給香港的電懋公司又寫了好幾部電影，並且很賣座，這是張愛玲在上世紀五六十年代的主要收入。

同時還有幾個沒有拍出來的劇本，像是被邵氏搶拍了的《紅樓夢》。

如果有一個「紅學家」張愛玲編劇出來的《紅樓夢》，想必是一個非常值得研究的樣本。

桑弧導演《太太萬歲》1947年

第二層，她是一個小說作家。

也就意味著她是一個IP，從80年代開始，已經有不少張愛玲小說改編的電影、電視劇作品。

直到最近還有新版本的《半生緣》，《第一爐香》已經在威尼斯電影節展映，《金鎖記》也聽聞有拍攝計劃。

許鞍華導演《第一爐香》2020年

第三層，她是一個等待著被拍成電影的傳奇。

雖然還並沒有出現完完全全以張愛玲生平為題材的電影，但是三毛寫的《滾滾紅塵》，很明確就是取材於張愛玲和胡蘭成的故事，這是三毛作為一個女作家，對另一個女作家的「傾城之戀」的想像。

電視劇方面有王惠玲編劇的《上海往事》（又名《她從海上來》），完完整整的講了一遍張愛玲的一生。

後來李安導演《色，戒》，也是由王惠玲編劇。不過當時撰寫這個電視劇時，還沒有《小團圓》作為參考。

李安導演《色戒》2007年

張愛玲開啟她的電影之路，多多少少和胡蘭成、左翼文學之間有一些關係。

她開始在小說界活躍，正是抗日戰爭時期。在這個期間，她因為給《萬象》雜誌供稿，結識了左翼文人柯靈。

抗日戰爭期間整個中國電影產業幾乎陷入了停頓，話劇界反而興盛了一點。

1944年的時候，張愛玲把小說《傾城之戀》改編成話劇上演，反響非常好，柯靈也為這齣劇的成功上演獻上了一點功勞。

但如今這個劇本也已遺失，我們無法得知張愛玲如何改編自己的小說。

不過根據夏志清所說，張愛玲和柯靈的關係並不好。戰時胡蘭成幫助過柯靈躲避追殺，但在抗戰後，柯靈帶頭在文學界潑張愛玲髒水。

後來張愛玲自傳性質小說《小團圓》裡，似乎對柯靈評價也不算太友好。但是也有資料顯示，是柯靈把張愛玲介紹給桑弧，從而進入到電影業。

所以這裡對柯靈和張愛玲的關係，還是存疑。

抗日戰爭結束後，正是上海電影復甦的大好時節，中國電影史中大量的經典作品，誕生於這個1945年——1949年這個階段，如《一江春水向東流》、《小城之春》等等。

約1947年夏，張愛玲於愛林登公寓陽臺

張愛玲作為一個上海人，本身生活在中國的電影之都，又是一個新時代的摩登女性，自然是一個電影迷。

她喜歡看電影，也追星，國內國外的都有。在1942年前後，她還寫過不少影評，她甚至還說過自己最渴望的職業之一就是影評人。

她開始寫劇本，成為一個電影人，還是和胡蘭成多少有點間接關係。

1946年，柯靈介紹桑弧、龔之方和張愛玲認識，希望她給文華公司寫劇本。促成這段緣分的原因，大概也是戰後上海電影業恢復，需要大量的電影作品，電影作品的基礎就是需要電影編劇。

張愛玲從來沒有寫過劇本，也沒有受過相關的訓練，但是因為和胡蘭成有過婚姻關係，她的名聲在文學界變得不那麼好。出於非常實際的現實考慮，張愛玲還是接受了這個邀請。

熟悉中國電影史，或者熟悉桑弧、張愛玲的人都知道，他們合作的第一部作品是《不了情》，由陳燕燕和劉瓊主演，也是會搶掉阮玲玉半壁江山的陳燕燕產後復出的電影。

因為產後身型沒有恢復，全片陳燕燕都穿著黑色衣服。

在寫《不了情》前10個月，張愛玲去溫州探望了逃難的胡蘭成。這段故事，如果大家看過三毛的《滾滾紅塵》，應該也都有印象。

《滾滾紅塵》1990

林青霞飾演的韶華，找到了躲在鄉下的秦漢飾演的章能才，但他身邊又有了一個在地結識的女子，照料他的起居飲食。

1946年年末，張愛玲開始寫《不了情》，僅用了15天就完成了劇本。電影在1947年2月開拍，不足一個月拍攝完成。

後來很多人說這個劇本傾注了很多張愛玲對胡蘭成的不甘，首先片名就叫「不了情」，再來片中女主角虞家茵和男主角夏宗豫相差十歲，而張愛玲和胡蘭成相差十五歲，再往後，張愛玲還把這個劇本改寫成了小說《多少恨》，在1947年5月發表。又是「不了情」，又是「多少恨」，聽著就夠哀怨了。

《不了情》這個故事，很明顯可以看出張愛玲既東方，又西方的一面。

東方的一面在於感情的隱忍，她很好的把握了一對男女「發乎情，止乎禮」的曖昧情愫，難成眷屬的原因也十分古典，傳統道德觀念的桎梏牢籠。

西方的一面，很多人會把《不了情》和《簡·愛》對比起來，兩者都是女家庭教師和男主人的愛情故事。

奧遜·威爾斯 / 瓊·芳登 版《簡·愛》1943年

不過我個人覺得《不了情》中還有些許好萊塢情節劇的影子，夏宗豫的原配太太這個角色，就很像是《蝴蝶夢》裡的幽靈夫人，尤其身邊還有一個煽風點火的女僕。

《不了情》會成為張胡之戀的一個註腳，並不是張愛玲全權把逝去的情感寄托在了寫作裡，而是寫作的時機恰巧卡在了這段感情的末尾。

大眾總希望為傳奇中的愛戀更添一些纏綿的意味，所以拼命在《不了情》裡找著細枝末節來論證。但最多，不過一點點愛情燒過燃盡的碎屑。有趣的是，《不了情》也不單單可以作為張、胡戀的尾聲，又成了張愛玲和桑弧一段「不了情」的開始。

當時桑弧30歲，張愛玲26歲，大家都正是人生好時節。張愛玲和桑弧的愛情究竟到了哪一步？他們如何評價這段感情？這又是一個謎題了。

兩人合作時，小報天天寫他們如何陷入愛河，如何乾柴烈火。不過民國小報，本來就在亂寫明星緋聞這點上比今日還有過之無不及。對於這段戀情是否存在過，能找到的一點證據，還是在她的自傳小說《小團圓》裡，張愛玲寫了一個叫燕山的導演。

另外一個，就是張愛玲的筆名梁京，據說是桑弧取的。她用這個筆名於1950年到1951年期間，在上海一家報紙上連載了《十八春》，也就是日後的《半生緣》。桑弧和張愛玲當然沒有「十八春」那麼久遠的糾葛，就算是和胡蘭成，也不過兩三年的事情。

在《不了情》後，張愛玲又寫了《太太萬歲》。

張愛玲《太太萬歲》手稿

這部電影無論在當時，還是現在看，都是一部了不起的作品。

《太太萬歲》裡很明顯也是有張愛玲的觀影、觀劇經歷所在，是一個很典型的糅合了歐洲室內喜劇和好萊塢情節劇風格的作品。

情節點的密集度極高，藉由一個家庭內部人物關係，勾勒出一個說謊世界的本質。

雖然《太太萬歲》的結局算是銀幕上的圓滿，但是這種圓滿裡透露著一點消極。

女主角回到了原本的家庭裡，也就意味著，她要繼續終身過著這種「說謊世界」式的生活。這種對於家庭、婚姻的不信任感，在張愛玲電懋創作時期，更為明顯。

從胡蘭成的《今生今世》裡，也是看不出他們的婚姻生活到底是如何，會讓她對於家庭、婚姻始終帶有悲觀的視角。當然，本身張愛玲母親黃逸梵和她父親的婚姻，也就已經不夠圓滿。

《太太萬歲》上映後雖然獲得了觀眾的喜愛，但也引發了左翼陣營的瘋狂攻擊。一切還是因為她曾經是胡蘭成的太太，對於這部電影的攻擊基本脫離了電影本體，而是在大眾想像的「漢奸前妻」張愛玲這個人身上做文章。

可能也正是因為這個原因，才導致了另外兩部電影疑似張愛玲執筆作品的未署名謎案。

一部是1947年的票房冠軍《假鳳虛凰》，這部電影，本身就是中國電影史的一個傳奇，僅存一個孤本拷貝，在法國的中國電影研究中心，是張善琨的太太童月娟捐贈給紀可梅女士，現在已經捐贈給了資料館，想看到它沒有那麼難了。

桑弧導演《假鳳虛凰》1947年

張愛玲到底有沒有編劇《假鳳虛凰》？

我們可以從時間、空間、編劇、主演和張愛玲個人風格，幾方面來研究這個問題。

《假鳳虛凰》是文華公司1947年拍攝的電影，在時空來說，張愛玲正好也在和文華公司合作中。

編劇署名的桑弧，在這段時間，也是和張愛玲交往比較密切。

《假鳳虛凰》的前身叫《鴛鴦蝴蝶》，本也是給陳燕燕打造的，但陳燕燕覺得自己並不適合喜劇。

而且桑弧和張愛玲之所以有《不了情》的緣分，也是因為桑弧先想拍《假鳳虛凰》被陳燕燕拒絕，老闆陸潔便建議他去邀請張愛玲寫一個悲劇的本子，讓陳燕燕來演。在完成《不了情》後，桑弧還是想把《假鳳虛凰》拍出來，會不會也正好尋求一些張愛玲的意見呢？

桑弧把這個劇本給了黃佐臨，黃佐臨是中國話劇史上頂梁柱式的人物，也有大量的電影作品，他的女兒黃蜀芹是知名第四代導演，黃蜀芹的兒子鄭大聖，也是一個優秀的電影導演。

石揮和李麗華作為男女主角，經常需要和導演、編劇開會。石揮實在離開的太早了，他關於《假鳳虛凰》的資料並不是太多，另一個女主角李麗華活了很久，她比張愛玲小4歲，但多活了22年。

在張愛玲去世後，李麗華接受採訪時說，當時《假鳳虛凰》開拍前，她和桑弧、黃佐臨還有張愛玲開過很多次劇本會。算是側面證明這個劇本裡也有張愛玲的手筆，但是這個說法也有待考證。

李麗華與克拉克蓋博

其一是這個採訪我目前沒有找到具體書面記載，是聽人口述。採訪中李麗華說在文華公司時期經常見到張愛玲，這一點就很讓人存疑。

眾所周知，張愛玲是一個孤僻的人，有嚴重的「社交恐懼症」，胡蘭成看了張愛玲的小說，覺得特別好，要去登門拜訪，都沒有敲開門，就留了一張字條。所以李麗華這個常見，就不太真實。

另外，在《張愛玲私語錄》一書中，鄺文美明確寫道，李麗華和張愛玲第一次相見是在香港，宋淇和她牽的線。李麗華當時籌辦自己的電影公司，需要知名作家做編劇，所以希望鄺文美介紹她們認識。從李麗華和張愛玲在這一面前後的反應，可以猜測她們在上海應該沒有見過。

宋淇和鄺文美說李麗華見張愛玲前有點緊張，連平日喜歡夾雜的髒話都收斂了。而張愛玲見過李麗華後形容，「以前只是圖畫中的美人，還沒有這麼有意思」。從雙方的反應來看，就不像是舊相識。

後來，李麗華和張愛玲在美國又見過一次，目前能找到當事人書面記載的總共就這兩面。

但《假鳳虛凰》裡，的確有張愛玲的痕跡。

《假鳳虛凰》的故事，是一個男女主角假裝有錢人徵婚，反倒終成眷屬的故事，屬於一個較為典型的錯摸結構喜劇。也就是A發出一個訊息，B領錯了情，但A沒有解釋，大家就不斷將錯就錯下去。

在張愛玲的電懋時期，有大量的類似劇本結構作品。但是桑弧前後的編劇創作裡，其實並沒有類似的作品。所以，張愛玲很有可能在桑弧已有的劇本上提供了一些修改意見，包括整體框架、情節點，但沒有實際參與創作。

桑弧1948年拍攝的《哀樂中年》，又是一個中國電影史中的謎題，坊間一直有傳聞《哀樂中年》是張愛玲執筆的劇本。有不少學者認為這個劇本就是完全由張愛玲寫的，包括曾經向宋淇詢問過，宋淇回答這個故事是桑弧構思，張愛玲執筆。

桑弧導演《哀樂中年》1948年

另一種說法是張愛玲有參與編劇，但內容很少，這個是張愛玲自己在1990年做出的回覆。儘管本尊回復應該更為可信，但有學者推測這是因為礙於桑弧的原因，張愛玲不好直接承認。

在臨近1949年的時候，兩人曾有過拍攝張愛玲小說《金鎖記》的計劃，選了張瑞芳出演七巧，但最終未能實現。1950年桑弧拍攝《太平春》，張愛玲還寫影評盛讚了這部電影。但1950年的創作環境，已經和1947年天差地別了。

從《太太萬歲》後，到《十八春》的連載，甚至可以說到張愛玲避居香港，也就是1948年到1952年這段時間，是張愛玲人生裡的一段空白，我們無從得知這四年時光，她究竟過著什麼樣的生活。這也是中國天翻地覆的幾年，她作為一個旁觀者，站在一邊，看著這些變化，也為她日後的創作埋下了伏筆。

張愛玲以重返香港念大學為由，離開了大陸，自此再也沒有歸來。她返學了2個月就輟學，跑去日本找自己的閨蜜炎櫻。可見，張愛玲並沒有多真心要完成學業。

再度回到香港後，她需要一份工作，這個時候美國駐香港總領事館新聞處拿到了《老人與海》的版權，登報找人翻譯。張愛玲去應聘，她的英文很好，本身又是知名作家，當然很順利就聘上了。她為這個機構翻譯了不少書，也和翻譯部門的負責人宋淇成了朋友。

宋淇後來成為電懋的內容部主任，也就給張愛玲的電懋時期造就了機會。1956年張愛玲去往美國後，開始跟電懋合作電影，從1957年到1964年，一共寫下了10部劇本。其中《紅樓夢》和《魂歸離恨天》兩部沒有拍攝，《紅樓夢》上文也有提到，張愛玲寫到眼睛生病，但未拍攝，連劇本都遺失了。

《魂歸離恨天》1957年

《人財兩得》、《桃花運》、《一曲難忘》三部拷貝遺失，現存劇本。能看到的僅僅剩下一半：《情場如戰場》、《六月新娘》、《南北一家親》、《南北喜相逢》、《小兒女》。

不過她這個時期的編劇作品儘管密集，遠遠不如《不了情》、《太太萬歲》這樣盛名，我想就算是張愛玲的書迷，都可能鮮少看過幾部。這當中的原因，並非是這些作品本身不夠好，而是一些電影史的原因。

一個是五六十年代處於兩岸三地較為封閉的時代，香港電影中僅有左翼電影公司一支具有一定的大陸影響力，也就是長城、鳳凰這些公司，以夏夢為代表。

另外，從香港影業內部來看，電懋和邵氏雖然同屬右翼電影公司的重要勢力，但因為電懋幾乎全體高層死於飛機事故，直接導致電懋公司一蹶不振，張愛玲的劇本《魂歸離恨天》也是因此沒有拍攝。

電懋後續發展遠不如邵氏，也就代表它前期儘管有不少好作品，但是在後期沒有人去維護這些作品的名聲，例如進行修復、展映和出版發行DVD等等工作，自然在電影史中存在感也下降了。只有很少數一部分到今天仍然保有盛名，像是拿了第一屆金馬獎最佳影片和影后的《星星月亮太陽》，風靡東南亞的歌舞巨片《曼波女郎》，以及王晶的父親王天林執導的《野玫瑰之戀》等等。

編劇這個職業身份在電影史研究裡，又本身就屬於劣勢，除非是極富盛名的劇作家進入到電影編劇行業，又或者是形成了一套類型體系的職業大編劇，否則很難在電影史研究裡留下名字。

當中，又難逃社會結構所導致的性別歧視問題。

所以張愛玲顯赫的名字，就這樣淹沒在了電影史裡。

張愛玲電懋時期編劇的作品有很強的共性，一個是多為改編，或說有改編的影子。像是《南北喜相逢》改編自英國戲劇《真假姑媽》，跟開心麻花的《理查的姑媽》同根同源；

《一曲難忘》有很多《魂斷藍橋》的影子在；

《魂斷藍橋》1940年

《魂歸離恨天》直接改編自《呼嘯山莊》。

另一個，就是多為喜劇，除了《紅樓夢》、《一曲難忘》、《魂歸離恨天》外，其他七部都是喜劇。

不少人對張愛玲這一時期的創作評價並不高，原因也很簡單，電懋、邵氏正是火拼的時候，最重要的不是電影的質量，而是速度。

當然在這個高速時代也是偶有佳作的，像是李翰祥趕製的《梁山伯與祝英臺》，不僅比電懋拍得快，還成了影史經典。

李翰祥導演《梁山伯與祝英臺》1963年

所以按時交出劇本，就遠比寫出一個高質量的好劇本，要重要得多，這也一定程度上導致了劇本含金量的下滑。

但是從當時的市場角度來看，張愛玲的劇本是很成功的。她的電影作品票房普遍都非常好，第一部《情場如戰場》就打破了當時香港票房記錄。後續《人財兩得》、《桃花運》也都是票房佳作。

嶽楓導演‍‍《情場如戰場‍‍‍》1957年

而且張愛玲編劇作品也可以很好的跟明星制相結合，像是《情場如戰場》就是當時香港電影女王林黛主演。

《桃花運》一舉捧紅了電懋又一個巨星葉楓。

《六月新娘》更是有當家花旦葛蘭主演，演完第二年她也真的成了一個「六月新娘」。

這種成功跟她是一個知名作家幾乎沒有關係，如上文所說，張愛玲大多數電懋時期劇本都是喜劇，跟大眾對她作品風格的認知有些出入，也沒有直接改編自她作品的劇本。

另外，在張愛玲為電懋做編劇期間，似乎她的小說家身份在港臺地區沒有足夠的影響力，大概六十年代末七十年代初才開始被港臺重視。

偏偏這種成功也離不開她作為一個職業作家的專業素養。

張愛玲當時住在美國，她的劇本從美國送回後除了一些細節上的修改，考慮到她是上海人，又不在香港生活，可能多少有點認知上的偏差，基本上她的對白和主情節都是不做修改的，儘量保持她的原汁原味。

從這個角度來看，不僅僅是電懋對於張愛玲能力的信任，也是她的確交出了令人滿意的作品。

在張愛玲電懋時期留存的電影和劇本裡，我個人最喜愛的一部是《小兒女》。

王天林導演《小兒女》

它似乎可以看作張愛玲署名了的一部「哀樂中年」，與桑弧的《哀樂中年》在主題上有較高的相似度。這部電影並非純粹的喜劇，實際上張愛玲在電懋時期的作品都帶有一種本質性的悲涼，《小兒女》更為明顯一些。

片中王引飾演的父親想與王萊飾演的紅顏知己再婚，卻害怕子女的不理解。尤敏飾演的女兒為了照顧自己的父親和弟弟，數次拒絕了雷震飾演的男友的求婚。在王萊和尤敏不知道彼此身份，卻知道彼此難處時，有一段對話。

尤敏說：「你不能再犧牲自己了，將來要懊悔的。」

王萊答她：「我告訴你這些話也是為了勸你，一個人年輕的日子很短，得自己珍重。」

這段臺詞，太像是中年的張愛玲與年輕的張愛玲互相勸誡。年輕的日子過去了，她已經懊悔，而現在的她，也開始學習自己珍重。

在《一曲難忘》上映的那年，香港電影史永遠的改變了。

不僅僅是電懋高層集體死於空難，一代巨星林黛也在這一年自殺身亡，開啟了一個香港女明星自殺風潮，後續包括演出過張愛玲編劇電影的丁皓也自殺身亡。

張愛玲作為編劇與電影的緣分，雖然「一曲難忘」，最終也是「魂歸離恨天」。

大概正因為七十年代張愛玲在文壇的名聲開始復甦，八十年代到九十年代才有了數部她小說改編電影的出現。從1964年的《一曲難忘》到1984年的《傾城之戀》，已經生生過去了二十年。

許鞍華導演《傾城之戀》1984年，周潤發和繆騫人

張愛玲重回影壇，或說第一部改編自她小說的作品，居然也是她自己第一個改編成話劇的小說，這也算是一種有趣的巧合。

當時的許鞍華是香港新浪潮中一股強勁勢力，拍攝的《胡越的故事》、《投奔怒海》都成了香港電影史的經典，但在兩部激進的作品後面接上了一個《傾城之戀》，讓人有點意外。

可能無論從任何角度去看這部《傾城之戀》，都算不上一個多成功的改編電影。

繆騫人是我很喜歡的一個女演員，她也是一個很好的女演員，但她不是白流蘇，甚至不是張愛玲筆下會出現的女人。除了選角問題，還有文本的問題，過分依賴原著反而有點失去了影像上的節奏感，流水帳一般走完了二人的愛情史詩。

《傾城之戀》的失敗，主要是因為在文學改編的兩個重大關鍵性問題上翻車，一個是選角，一個是文本。

到了《半生緣》的時候，稍微好了一些，至少選角上比較成功，整個電影出來的質感，也相對好多了。不過今年的《第一爐香》，許鞍華的選角被群嘲成了「第一爐鋼」。

許鞍華導演《半生緣》1997年 梅豔芳和吳倩蓮

另外三個作品《怨女》、《紅玫瑰白玫瑰》和《色，戒》的成功，其實也就是在選角和文本上下了一定功夫。

當中但漢章執導的《怨女》算是比較少被提及的一部，他原本是胡金銓的助手，跟許鞍華一樣，在《胡金銓武俠電影作法》一書中，胡金銓還幫他出了櫃。

《怨女》是張愛玲從《金鎖記》裡改出來的一個小說，說來《金鎖記》的電影版本從40年代末蹉跎至今也沒有拍出來。

夏文汐還是非常適合出演張愛玲式女性人物，她有一種洞穿世事的冷冽氣質。但沒想到《怨女》成了但漢章的遺作，兩年後他就因病去世，年僅41歲。

近年因為《見字如面》這個節目，張愛玲給王家衛寫的一封信得以重見天日。

「家衛先生：

很高興您對《半生緣》拍片有興趣。久病一直收到信就只拆看帳單與少數急件，所以您的信也跟其他朋友的信一起未啟封收了起來。又因對一切機器都奇笨，不會操作放映器，收到錄像帶，誤以為是熱心的讀者寄給我共欣賞的，也只好收了起來，等以後碰上有機會再看。以致耽擱了這些時都未作覆，實在抱歉到極點。病中無法觀賞您的作品，非常遺憾。現在重託了皇冠代斟酌作決定，請逕與皇冠接洽，免再延擱。前信乞約略再寫一份給我作參考。匆此即頌

大安

張愛玲

七月五日，一九九五」

當年王家衛希望張愛玲可以給他《半生緣》的版權，於是寫了封信給她，並隨信附贈了自己的電影錄像帶。但張愛玲因為不太會使用錄像帶放映機沒有看錄像帶，同時還寫信給宋淇夫妻，問他們王家衛是什麼樣的導演。

在1995年時，張愛玲還沒有賣掉《半生緣》版權的想法，寫完這封信沒有兩個月，她也去世了，信似乎都沒有寄出去。王家衛雖然沒有拿到張愛玲的版權，但他說自己是以《半生緣》為藍本，拍了《東邪西毒》。

如果有朝一日，王家衛能拍一部張愛玲，想必也會是一個驚世傑作。畢竟他們有著相似的背景，血脈都是從上海流向的香港。

關於《紅玫瑰白玫瑰》、《色，戒》的讚譽已經太多，不用贅述。

侯孝賢的《海上花》原著是張愛玲從吳語小說翻成白話，但作為她的小說改編作品來討論，似乎又有點不夠嚴謹。

《海上花》李嘉欣

所以，不如說兩個八卦。

一個是許鞍華之所以能拿到三個張愛玲小說版權，因為她和宋淇的大女兒是大學同學，近水樓臺先得月。

另一個，則是作為張愛玲文學地位背後的重要推手的夏志清，也很關心張愛玲作品的電影改編問題。他曾提過覺得《傾城之戀》改得不好，《怨女》還算不錯。還盛讚過《色，戒》，李安還邀請他看的初剪版，他還誇了一番湯唯。

作為一個傳奇作家，張愛玲還未有過屬於自己的電影，只有上述的一部電視劇《上海往事》，和取材自她和胡蘭成愛情故事的《滾滾紅塵》。

《滾滾紅塵》張曼玉和林青霞

關於《滾滾紅塵》，我想說的並不算多。當年三毛還託人送了張愛玲兩張電影票，也不知道張愛玲究竟有沒有去看過。在三毛自殺後，張愛玲也問過送票的友人，「她怎麼死了？」

在我看來，《滾滾紅塵》的結局像是三毛對於張、胡兩人的悲涼解讀。

結尾章能才一個人走在茫茫雪地裡，應該是借鑑了《紅樓夢》。

三毛自己散文裡寫過，讀《紅樓夢》裡賈寶玉走在茫茫雪地裡時淚流滿面。有趣的是林青霞演李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》，結局正是這樣。

李翰祥《金玉良緣紅樓夢》1977年

三毛或許在幻想如賈寶玉一般一生的胡蘭成，最終也是這個意境離世。但比不上張愛玲一句「收到七千美元稿費和胡蘭成的死訊，想想，算是生日禮物。」

而章能才回大陸渴望尋找的韶華，在50年代初就去世。像是三毛在暗示，從五十年代之後的張愛玲，就已經不是那個「天才夢」的張愛玲了，她的一部分似乎已經死去。

我記得還有過一個舞臺劇，是莫文蔚飾演的張愛玲，當時還算轟動，但沒有留下什麼迴響。未來能否有一部張愛玲傳記電影，我也不抱希望。不僅僅是誰能寫、誰能拍、誰能演的問題，而是能不能拍的問題。

有首老歌叫《改變1995》，裡面有句歌詞：「張愛玲在秋天渡過了她最後一夜」。

這句歌詞，真的很貼切張愛玲去世時的情景，如果是她本人來寫，大概也難離這樣一個意境。尤其是「秋天」和「最後一夜」兩處，不僅僅講出了時間和事件，也勾勒出了她最後的孤獨。

但我從來不覺得張愛玲的孤獨是可悲的，她自己選擇了孤獨，並不在乎世人的眼光，只想孤身走她的路。