人物簡介：蔡徐坤，1998年出生於浙江，成長於深圳。2012年參加節目《向上吧！少年》初涉螢屏。2018年，錄製節目《偶像練習生》，以最高票C位（核心位置）出道，之後發行個人首張創作EP《1》，創造多項音樂紀錄。近日，推出單曲《沒有意外》，迅速登頂多個音樂榜單。
（圖說：2019年1月底，蔡徐坤在北京接受《環球人物》專訪）
《環球人物》與蔡徐坤的對話，開始於一個心理測試。測試如下：如果你發現窗外有一個東西正在偷看你的房間，你覺得那會是什麼？A. 猴子；B. 青蛙；C. 洋娃娃；D. 外星人。蔡徐坤看著題板許久，最後定下了D。
答案揭曉。這是一個壓力測試，選項即代表內心最大的壓力來源：外星人象徵人際關係，你可能很想逃避人際關係的問題，敏感的你會因為照顧別人的感受而有壓力。放下題板，蔡徐坤頓了一頓，說：「D，還是挺準的。」
每一段獨處都會讓人變得強大
誠然，出道不到一年時間，蔡徐坤的大眾認知度以指數倍暴增，圍繞在他身邊的人、關注他的人、評論他的人，像潮水一樣席捲而來——2018年年初，一個名為《偶像練習生》的節目使他成名，從此「C位」成了他的鮮明標籤。出道一年的時間裡，他的作品被熱議、被關注，身兼中牙（牙買加）友好大使、2019NBA新春賀歲形象大使、北京臺春晚代言人等身份。最近，他推出新歌《沒有意外》，不到2分鐘便在某音樂平臺達到鑽石銷量。可以說，蔡徐坤的一舉一動，都成了輿論場上的熱門話題。
這份關注的正面，是粉絲對於其正能量形象的追隨。受蔡徐坤個人捐款、參與公益活動的影響，大批年輕人紛紛參與到教育和扶貧公益中，助力圖書館、福利院、生態林的公益建設。
然而，關注的另一面，是無處不在的社會放大鏡。可以說，在20歲的年紀，蔡徐坤幾乎是一夜之間陷入了紅與黑的風暴。面對這些，蔡徐坤不是沒有思考過。他也曾在登臺表演後思索自己所做的決定是否都正確，也曾夜半失眠時寫歌寫詞，想用創作來說一些日常無法言明的話。記者問他為什麼微博字數總是很少，他回答了4個字：「謹言慎行。」
「（對於媒體）其實我是受過傷的，受傷原因是我沒有那個意思，但是被誤解。這些會讓人變得小心翼翼，所以以前我覺得自己像一隻刺蝟。」蔡徐坤說。
蔡徐坤是個敏感的人。他出生在藝術家庭，家裡不少人從事與藝術相關的工作。家庭氛圍無形中影響到他的個人興趣，音樂成為蔡徐坤生命裡第一個重要夥伴——從小參加各種比賽，之後唱歌、跳舞、演戲，都令他對外界事物的感知比同齡人細膩許多。
敏感也來自孤獨。15歲，蔡徐坤出國讀書，一個人寄宿在美國當地家庭。「沒有課的時候就窩在屋裡看電影、聽歌，想家了就忍著。」
少年突然到了全新的世界，充斥著茫然、未知和寂寞。為了融入當地，蔡徐坤藉助體育和音樂結交朋友。打籃球，進入校隊，跟當地人學習唱歌，接觸到各式各樣的音樂。
時尚界「老佛爺」卡爾?拉格菲爾德曾說過：「一個人要創造，孤獨是最好的充電器，孤獨就是勝利。」孤獨的時候，人的感性與理性都容易達到某個峰值。孤身在異國，蔡徐坤開始嘗試寫歌。戴著耳機，在街頭觀察路上的人，藉此尋找靈感。他將那段時間形容為「成長」，不論是心理還是能力，都邁過了一個分水嶺。「那段時間，我學會人要耐得住寂寞，相信每一段獨處的時光都是讓人變得更強大的經歷。」蔡徐坤說。
2016年，蔡徐坤回國參加真人秀節目，開始追夢之路。然而，這看似是一個閃閃發光的起點，實則為一趟更加艱難的旅程。
（圖說：2019年1月9日，蔡徐坤被授予中牙友好大使暨中牙傑出青年領袖人物）
夢想陪我睡覺，不實現我會失眠
記者採訪蔡徐坤前，被許多同行告知：這是一位極度自律的藝人。所謂「極度自律」，就是永遠緊繃著弦，毫不鬆懈。
眼見為實。我們的採訪在某大型活動的後臺展開，採訪還未開始，蔡徐坤便向每位工作人員問好，微微鞠躬，重複說著「辛苦您」；採訪結束，我們即將離開，已經開始補妝準備上臺的蔡徐坤突然站起來，又是鞠躬致謝，直到我們出門才坐下。同行的攝影記者驚訝不已，連說：「工作那麼多年，這大概是第一個目送我們離開的藝人。」
「每天起床，我都會想清楚今天要幹什麼，要完成什麼樣的任務。」
「每天睡前，我會回顧今天的工作，有什麼地方是做得好的，有什麼地方是需要改進的。」
「我必須克制自己，讓心態平穩下來，如果太浮躁，就不能腳踏實地做音樂了。」
「我永遠不會給自己太多預設，別人把你放在一個比較高的起點，就應該花更多時間去練習，變得更好，而不是享受在鮮花裡。」
……
採訪中，蔡徐坤經常會有這樣些許早熟、自省的回答，他說：「我知道自己好像和年齡有點不符。」這種「不符」，很大一部分就來自他最近三四年的境遇——進入演藝圈後，蔡徐坤的人生有了過山車一樣的經歷。
2016年，可以算蔡徐坤演藝事業真正的起點。他參加比賽，節目錄製期間，每天除了睡覺、吃飯就是練習，所有人都去休息了，他還在看舞臺回放，有問題的細節就反覆糾正。他也參演影視劇，劇本翻到爛，接受採訪時都不好意思拿給記者看。
努力從未停歇，但收穫來得有些緩慢——一段時間，蔡徐坤的事業幾乎處在停滯狀態。
那時候有人勸他，別做音樂了，還是去演戲好，但蔡徐坤不這麼想。回憶那段時間，他說自己做了「最瘋狂的事」，「就是從來沒有放棄，一直堅持音樂」。最難的時候，睡不著覺，蔡徐坤就自我鼓勵：「夢想是陪我睡覺的東西，不實現它我會失眠。」也是在那時，蔡徐坤完成了公開發表的第一首原創單曲《I Wanna Get Love》。
2018年1月，蔡徐坤帶著自己創作的歌曲，登上了《偶像練習生》的舞臺，拿到了節目中的第一個A級評定。但同時，他的表演和造型都備受熱議。對他而言，這一切都是背水之戰：「我經歷過不被認可和無人問津，所以要拋開之前所有不好的經歷和壓力重新開始，說不上賭，但也的確需要勇氣。」
在節目組裡，蔡徐坤是勞模，經常練舞到凌晨，編導評價他 「不是人過的狀態」；壓腿時對自己「超級狠」「往死裡壓」，因為「對自己狠一點才能突破」；手上的皮膚嚴重過敏也不說，鏡頭拍到時就把手藏在身後，「必須給大家看到最好的樣子」；太累了就睡在舞臺上，「練到根本沒有時間想家」……
為什麼那麼拼呢？他把原因寫在了比賽時的參演歌曲裡：來到這裡，一切歸零，單槍匹馬出擊。他覺得，因為擁有過失去過，所以如履薄冰；也因為夢想著相信著，所以始終堅持。
2018年4月6日，蔡徐坤在《偶像練習生》C位出道。
生活中的安靜，創作裡的澎湃
2019年的第一天，導演畢贛的新片《地球最後的夜晚》上映，蔡徐坤偷偷去電影院看了一遍。「挺喜歡的。」
「這電影受到了不少質疑。」記者跟他討論起來。
「但我覺得，與其去討論看沒看懂，值不值得，更重要的是有沒有感受到。我喜歡電影裡那種人和人相處的細節，還有整個片子安靜又湧動的拍攝手法。」
他最愛電影中的一個長鏡頭，男主角坐著索道從山上滑到山腳的小鎮，所有的人物、故事、動作一鏡到底。「我平時自己拍東西，就喜歡比較長的鏡頭，不喜歡剪得特別碎，因為長鏡頭能夠觀察到很多人物的表情或者當下的情緒，就好像你在真實地跟隨，見證故事的發生，有種紀錄片的感覺。」
蔡徐坤喜歡這種文藝的、沉浸式的片子，看的時候心容易靜下來——安靜，也成為我們採訪中出現頻率最高的詞。「這種性格大概和家庭有關。」他說，「我很小的時候有跟外公生活，他喜歡寫書法、玩樂器，我跟他聽老歌，看他寫字，就覺得特別沉靜。」這樣的氛圍也培養了蔡徐坤的審美。
蔡徐坤有一句座右銘，「花花世界，靜守己心」，足以形容他一路走來的狀態。「外界有各種各樣的聲音，各種各樣的事情在發生，我必須提醒自己時刻保持安靜的心去創作、去工作。」
在蔡徐坤看來，只有冷靜了才能思考，只有思考了，才能知道自己真正要什麼。所以，比賽結束後的他並沒有趁熱打鐵，而是放下大量曝光機會和綜藝節目，花力氣費時間去寫歌、錄音。「我是歌手，就應該先把音樂作品做好，之後再參加綜藝節目，把更多面的自己展現給大家。」
2018年8月2日，蔡徐坤在生日當天發行了自己的首張原創EP（迷你專輯）《1》，一共三首歌全由他參與作詞、作曲和製作，而這三首中英文結合的歌曲，基本上就是蔡徐坤成名之路的總結。「沒想到我會在這，迷失了的方向，你能幫我嗎？這條路前途不明。」「第二次機會得來不易，這我很清楚，從沒想過事物依舊，會有結束的一天嗎？」「我想在你耳邊對你唱，在黑暗中呼喚我的名字，你不需要承受這所有的一切。」
蔡徐坤說，他把創作當成一個講故事的過程。近日，他又推出抒情單曲《沒有意外》，是他自己作的詞：「夜已經慢慢地掉下來，月亮躲起來，想找星星替代。」談起這首歌，蔡徐坤說：「我個人覺得它是比較藝術的作品，會有一些比較深的東西。我希望透過這些作品，讓大家看到更多不一樣的我。」生活中的安靜，創作裡的澎湃，這是蔡徐坤希望達到的狀態。
事實上，在蔡徐坤身上，類似的反差還有很多。比如，他曾在表演前，從口袋裡拿出一個皺得不行的塑膠袋，裡面是舞臺上用的飾品，因此被粉絲笑稱「老人做派」；他喜歡聽鄧麗君和蔡琴，喜歡看《西雅圖夜未眠》，帝國大廈至今仍是他心中紐約最美的風景；他自稱身體裡住著一個老靈魂，「母親教我生活一定要一切從簡」；他還想拍一部紀錄短片，讓所有人看到他是怎樣一路走來的……
另一個反差是，他看起來溫吞安靜，實際上雷厲風行。《環球人物》記者問他「工作中有沒有雷打不動的原則」，他回答：「原則就是，所有東西我必須先看過才能出去。」比如一首歌，蔡徐坤曾因不滿意初剪MV，直接飛到韓國自己通宵重剪，「前面10秒鐘intro（前奏），整整剪了4個小時」。對於音樂創作和舞臺表演，他有著強烈的掌控欲。
或許，這種掌控欲來自不安全感。身為藝人，經歷過起伏，他深知運途本就不是人能掌握、操縱的，如果連作品都不能自己把握，那就太被動了。所以他說：「對我而言，音樂和舞臺才是自由和安全的。」
（圖說：2018年11月，蔡徐坤與導演戴夫?邁爾斯（Dave Meyers）在《Wait Wait Wait》MV拍攝現場。）
蔡徐坤說自己最怕三件事：失去舞臺，失去自信，失去IKUN（他粉絲的暱稱）。「我其實不是個特別自信的人，但當我擁有很多力量在身後支撐的時候，就會把自信的那一部分挖掘出來。」有一天，他為了鼓勵自己，給自己寫了封信，其中一句是：「因為不再單槍匹馬，所以不再害怕綻放光芒。」
敏感的靈魂和堅定的意志，安靜又充滿野心，這些都是蔡徐坤的一體兩面。這樣的性格也讓他在風暴與爭議中得以自洽。《環球人物》記者問他在娛樂圈的漩渦裡如何排解壓力，他略帶玩笑地回答：「憋著。」
他說：「我欣然接受所有，因為時間會證明一切。」
(責編：崔澤昊、王喆)