文/丹·喬琳
譯/Jayster
有著復古白牆磚的伊靈公司是英國老牌的電影電視製作公司，而安迪·瑟金斯（Andy Serkis）創立的The Imaginarium工作室緊挨著《唐頓莊園》的攝影棚，正位於該公司腹心地帶。工作室像體育館一樣寬敞，灰色幕布鋪了一地，上面都是網格狀的藍色膠帶。工作室一側堆滿了桌子，上面的電腦嗡嗡嗡地運行著。四周架著50臺動作捕捉攝影機，朝你發射著看不見的雷射射線。另一側則有一臺超大的寬屏電視機朝向演員，實時展現融入實景後的虛擬角色，好讓演員及時調整自己的動作。虛擬角色的轉化則通過那套灰色緊身服、頭戴式採集器和黑色的反射標記點來完成。工作室負責人約翰·卡爾說：「就像是照鏡子。」
通過這個神奇的鏡子，你能看到百夫長血濺古羅馬，被兩頭巨型怪獸蹂躪的舊金山，還有疫情爆發後人類與智猿之間的戰鬥。我們猜想就在不久前，這裡曾布滿了塔圖因星球（註：《星球大戰》中天行者家族的故鄉行星）連綿的褚色沙灘。
今天，The Imaginarium變成了一個叢林，揚聲器裡放著吱吱喳喳的熱帶雨林聲效，一幫身著緊身衣的演員匍匐、奔跑、跳躍。指導他們的是動作捕捉領域的大拿安迪·瑟金斯，他在過去12年裡，曾出現在中土世界（咕嚕）、骷髏島（金剛）和人猿星球（凱撒）。
「準備，3…2…1，開始！」安迪·瑟金斯正在忙碌他的導演處女作《叢林之書：起源》（Jungle Book: Origins），影片改編自魯德亞德·吉卜林膾炙人口的兒童故事。他在影片裡扮演一頭叫Baloo的熊，本尼迪克特·康伯巴奇（飾演老虎shere khan）、凱特·布蘭切特（飾演蛇kaa）和克裡斯蒂安·貝爾（飾演黑豹bagheera）也都加盟了本片。安迪與他的工作室團隊已經高強度排練了兩個星期，我們看到了許多安迪的指導風格。他與助手馬克·莫特拉姆在完成了一段複雜的身體指導後很滿意，「夥計們，幹得不錯，」他大聲喊道，「再來一遍，現在把注意力往角色上放。」
「The Imaginarium就是一個創新實驗室，這就是它的理念。」安迪頭戴一頂戴安弗西大猩猩基金會的棒球帽，帽簷壓過他灰黑的捲髮。他解釋道：「為了進一步探索動作捕捉這門技藝，我們把導演和演員放到一個場景裡，以更好地設計判斷角色的動作。這就像一塊數字粘土，任你隨意擺弄。」
「我們還給《復仇者聯盟2：奧創時代》做了些工作，」安迪說起這部喬斯·韋登（Joss Whedon）的復仇者聯盟續集（他本人也出演了一個非動作捕捉角色），「在詹姆斯·斯派德（James Spader）進組之前，我們會想奧創這個角色到底是更像人類一點呢，還是更像機器人一點？為此我們接觸了許多人，有body-popping高手還有舞蹈家，有一個叫尼爾的傢伙都快有兩米多高了。」後來斯派德和馬克·魯法洛（Mark Ruffalo）進組了，他們在安迪團隊的指導下分別完成了邪惡機器人和暴躁浩克的表演。「我們給了魯法洛力量感，還提供了聲音設備好讓他發出浩克的怒吼。在那個大屏幕電視裡，他可以看見一個低解析度的虛擬浩克，以此感受周圍的表演環境。」
「我們改進了表演方式，」工作室負責人本·拉姆斯登說，「我是說，我們可以通過實體和虛擬的等多種方法來讓演員在表演虛擬角色時更舒服，得到更好的表演效果。」
對於工作室來說，光有安迪·瑟金斯可不夠。他打造了一個非常緊密合作的小團隊——他的「眾信徒」。演員的表演通常由加林來負責，他要讓演員能夠快速地融入虛擬的環境，有時候他甚至用塑料管和遊泳棒來舞動或用作服裝道具，這是為了幫助演員在特效人員還沒把場景做完的時候能夠先感知下虛擬角色。「這就是我的工作，」他說起斯派德和魯法洛這些大牌演員，「我們幫助那些演員去理解動作的效果，怎麼演當然還是他們自己的事。一開始讓他們穿上灰色的緊身服他們都挺彆扭的，但不出一小時，當他們看到了大屏幕上即時反饋的場景後，他們就融入了進去，沉浸其中，特別是斯派德，他無法自拔。」
當《哥斯拉》的導演加裡斯·愛德華斯想找人解決影片裡怪獸「性格」的問題時，他第一個想到了安迪·瑟金斯。當時影片已經接近尾聲，哥斯拉與穆託的形象也都已定型，但愛德華斯總覺得少了些什麼，他希望這些怪獸更有性格。「我們對哥斯拉的改進都是根據安迪對表演和角色的理解，當然也包括我們提供的技術支持。」拉姆斯登說道。就連有遊戲公司背景的首席技術總監裡奇·豪勒沃斯也堅持認為：「我們工作室的重點都在演員和他們的表演上面，在未來，演員就都要掌握動作捕捉的表演技藝了。這或許還有很多路要走，但這將大大簡化影片的製作流程。」
《猩球崛起》的導演馬特·裡夫斯為科巴這個角色在工作室裡試鏡過託比·科貝爾，影片上映的前四周他還在這裡與安迪一邊skype一邊補拍最後的場景。「人們總是向我打聽安迪，」他說，「他們問『為什麼安迪會是最好的動作捕捉演員？有什麼訣竅？他平時都在幹什麼？』我親自跟安迪合作之後，終於知道了答案，其實一點也不神秘，安迪他本來就是一個非常出色的演員，在這個工作室裡他是技術核心，所有的虛擬場景和拍攝空間，都是圍繞演員來組建的，所以我認為The Imaginarium能夠那麼出色，在整個工業體系內如此舉足輕重，都是安迪的功勞。」
工作室的另一個任務是產品研究開發。豪勒沃斯謙遜地表示他的研發部門正在開發新的動作捕捉技術。安迪除了在《叢林之書：起源》裡運用了這項新技術，在他的下個項目《動物莊園》裡也將用該技術探索如何使人類演員更讓人形象地演繹四足生物。「舉例來說，你會看到由兩個演員合作表演的四足動物，」他強調，「那就像啞劇裡的假馬（註：舞臺表演時兩人一前一後同時扮演的假馬）那樣，但我們通過一條可操控的脊柱連接前後兩個演員。實際表演時非常高效，也很酷。」
The Imaginarium還有它自己的電影計劃。「我們在未來五年有許多電影計劃，」自80年代起就投身獨立電影，後來製作了《BJ單身日記》和《伊莉莎白：黃金時代》的前Working Title成員、娛樂業資深老兵卡文迪許（Jonathan Cavendish）說道，「我們有在打造屬於自己的系列電影，除了動作捕捉，真人電影也會涉足。我們還有遊戲部門，已經給許多遊戲提供了技術支持（例如Crytek的《崛起：羅馬之子》和《國土防線》），此外我們自己也在做遊戲。」
打個不太恰當的比喻，The Imaginarium就像是咕嚕的孩子。那是動作捕捉技術的第一次嘗試，安迪吃透了這個角色，演得活靈活現，比維塔公司生造出來的那些動畫角色強上百倍。雖然工作室其實是在金剛這個角色之後才正式醞釀成立的。
「《指環王：國王歸來》在4月21日最後一次補拍場景。那天是復活節，也正好是我的生日，」安迪回憶道，「彼得·傑克遜那天問我想不想飾演金剛，我當時根本沒想到這會是我又一個數字角色，我以為演完咕嚕就差不多了，正打算回去做我的本職工作呢。我當時想『我怎麼可能把一個大猩猩演活呢？那可是個25尺高的大猩猩啊！』後來我意識到其實他不知道找誰合適了，不過這也成了我事業的轉折點。」
演完金剛之後（這片值得再次回味，看看安迪如何演活這隻成年銀背大猩猩），安迪回到了英國，幫遊戲公司Ninja Theory用動作捕捉執導一部幻想題材資料片《天堂之劍》。他們問安迪能否把這個遊戲動畫做得像金剛一樣有情緒感，於是他把這個動畫當成電影項目來做。「我們給每個角色都設置了背景故事，舉行了研討會，開始選角……現在聽起來這都很正常，但在當時，其實是非常超前的。但是問題也來了，我們去哪裡拍攝呢？全英國就沒一個地方可以完整實現動作捕捉拍攝的，比如無法同時捕捉臉部和身體的動作。所以最後我們還是飛到了紐西蘭。你不覺得這很奇怪嗎，我們用的可是英國牛津產的攝影機，劍橋設計的軟體，太荒唐了。我們一定要找個方法，不用如此舟車勞頓，至少都在北半球吧。因此我們打算自己組建工作室，這樣也更有自己的主動權。」
安迪·瑟金斯1985年大學畢業，他當時從未想過做表演之外的事情。可現在他是動作捕捉技術的領路人和代言人，要知道這個發展迅猛的技術可是表演藝術裡面科技含量最高的，更不用說他還運營著一家承接各種好萊塢大製作的工作室了。
「我真的沒有預料到，」安迪笑著說，「但我熱愛我的工作，有時候有人喜歡把視覺特效和表演分開來看，我可永遠不會那樣想，永遠。」
本文已發表在星美雜誌上，未經許可，請勿轉載！
【編輯：Jane】