常山趙子龍，我少年做夢都想在銀幕上見到他。但《投名狀》將兄弟結義傾覆了，這部趙雲傳又將一種「富貴不還鄉，如錦衣夜行」的英雄本色，帶入了一切有為法，皆如夢幻泡影的佛家世界觀。
趙雲在鳳鳴山一戰成名，百萬軍中救回阿鬥（導演把長坂坡改在了鳳鳴山）。幾十年後，他當年的大哥羅平安，還是馬前老卒一個，回回在校場上，聽這位常勝將軍喊「常山趙子龍領命」，他就遠遠地喃喃自語，說「常山羅平安領命」。
結果領的是什麼命。趙雲最終兵困鳳鳴山，回到起初的山廟，起初的念想。叛徒羅平安癱軟在地，說，人生幾十年，我一直在原地打轉。此時的劉德華，演出了滄桑與頓悟之間的一種氣象。他說，大哥，你說過要領我走完地圖上這個大圈。
走完了，天下就太平。但我花了一輩子，不過在原地打了一個轉而已。有這段對白墊底，趙雲這輩子第二次單騎衝入百萬軍中，就不是存在主義式的。而是對人生之不動如山的意義的，最後的絕望一擊。
為什麼趙雲第一次衝入曹營，可以七進七出；第二次就必死無疑呢？必然得連影片都不再給一個畫蛇添足的鏡頭。經驗主義的回答是，年老體邁；邏輯主義的回答是，身中劇毒；儒家世界觀的最玄妙的回答，則是氣數已盡。
人若亡了，不是我亡，是天亡我也。
人若興了，不是祝福，是從來沒有什麼救世主。
這就是從趙雲到姚明，從羅平安到陳冠希，從馬克思到筆者的，一貫的德性麼。
從投名狀到趙雲傳，從古惑仔到無間道，香港電影數十年如一日戮力要摧毀的，就是一個「立功」的烏託邦。反觀大陸電影，對於「立德」和「立言」的烏託邦，迄今尚缺乏一個扇得出手的耳光。
往往高高舉起一個巴掌，降落後卻到處亂摸。
趙雲必敗的緣由，對一個基督徒來說，就是不動如山的東西，最後都搖動起來了。一個不可搖動的國，對名滿天下的趙子龍來說，比當年那個夢想衣錦還鄉的年輕人，反而更加渺茫。
我喜歡這部戲，因為它說，自古英雄的路就是這一條，不是十字架，而是死刑緩期執行；不是獻祭，是陪殺場；不是拯救，是大不了一起死。用一句行話，就是砍頭不過碗大疤，二十年後又是一條好漢。翻譯過來，所謂英雄，就是大不了和你一起死的人。
以前我最愛的將就是趙雲。愛那個大不了和我一起死的好漢。但和《見龍卸甲》的趙子龍一樣，我始終也要一個不可搖動的國啊。
尤其昨天，我在床邊扶著孩子禱告，高層公寓就像船一樣地搖起來。人生到此，死也罷，活也罷，總要有一種平安如江河，有一種喜樂如泉源，有一種慈愛如海洋。我才不會像趙雲那樣，臨了單槍匹馬，向著全世界衝去。
不然，怎麼區分趙雲和堂吉訶德的政治面貌。
尤其昨天，當「不動產」忽然變成極具荒謬感的概念。當人以為不動如山的，晃蕩如鞦韆。人要求問生命中真正不動如山的，到底有是沒有；有信心與確據，還是有猜想與反駁？
不然奪命而逃，和跪下來禱告，有什麼區別。撒手離世，與活在因恐懼而為奴僕的一生中，又有什麼迥異。
當時我想起一個人，一句話。是使徒保羅說，「我活著就是基督，死了就有益處。」我就按手在一周歲的孩子身上，說上帝你若帶走我們，實在好得無比；你若留下我們，我們這一生要做什麼。
我是仿效保羅，就如羅平安仿效趙雲，無論元帥的旨意是什麼，為將的回答都是一句話，「常山趙子龍領命」。
和知命的人生不同，我如老子有三畏，不敢如孔子知天命。就像我不知道明天的太陽是否照常升起。
和認命的人生也不同，我不敢否定任何的可能，因為人否定的可能性，還要回來。人死死握住的可能性，反要喪失。
和違命的人生更不同了，人若違命，就是以自己為命。自己的命根子，有一天是自己的掘墓人。
當晚夜宿公園，我想起另一個人，就是趙雲。也忽然懂了這麼多年，從趴在地上吹騎馬打仗的三國紙人開始，直到看見電影中劉德華白衣白袍的畫面，為什麼有一份藏不住的激動。
原來趙雲的形象蘊含著一個領命的人生。從小我羨慕那一聲「得令」，一直勝過羨慕令牌哐當一聲扔到地上的動靜。原來我拼命想做一個不想做元帥的士兵，一個知道自己到底為何而戰的人。
因為知道，就把性命完全交託給那一位施令的元帥。就像在婚姻中，完全交託給妻子；在手術臺上，完全交託給操刀者。而人生的兩大悲劇，就是永遠找不到那位元帥，和永遠找錯那位元帥。
於是災難的介入，成為一個機會，讓正常的顯得不正常，不正常的顯得正常。於是我們與世界的親密關係受到打擊，我們以為不動如山的，在頃刻被毀，我們的世界觀也必將隨之傾覆。我們開始超過地上的一切關係，而指向每一個人在靈魂中的關係。
災難的介入，是一個昂貴的機會，讓彼此沒有關係的人，變得更有關係。今晚一位讀者打來電話，說我不認識任何一個四川人，但你們的災難，卻比以往的任何宣傳，更讓我知道我與四川人同屬一個族群。
一個悲凉的人生，是看完《見龍卸甲》，然後說，今夜，我是趙雲。一個蒙福的人生，是那位向什麼人就做什麼人的保羅，他會說，今夜，我是汶川人。
是趙雲，他就說，天妒英才，天亡我也。
是保羅，他就流淚禱告，說，「人算什麼，你竟顧念他？」
2008-05-13，震後，於成都少城公園
換 讀
王小安 出品 私微 anny4729
微博 @王小安_換讀
換讀接受書評、影評、散文、隨筆投稿（暫無稿費）
投稿郵箱 jiaohuanyuedu@163.com
點擊閱讀原文購買王怡影評集