北京時間2018年9月15日，第十季「搜狐新聞馬拉松」將在以時尚著稱的韓國首爾開跑。在「賽事」開始前一周，搜狐新聞將深入韓國的大街小巷，聚焦首爾年輕人的生活方式，關注中國人在韓國的生活現狀，解讀韓國企業在中國的影響力……歡迎下載搜狐新聞客戶端，在秋日的首爾街頭，和「搜狐新聞馬拉松」一起，領略漢江邊的別樣文化。
文 | 高佳
編輯 | 王珊
傍晚5點，紅色招牌亮起來了，燒烤師傅戴上手套，站在烤架前，等待他的是雞架、豆皮還有生蠔。
無論怎麼看，這都是一家極其普通的東北燒烤店，沒有什麼值得一提的地方，但它距離韓國首爾市中心中區只有約10公裡，在這條不足200米的街道上，到處掛著「燒烤」「重慶火鍋」「鴨脖」「麻辣燙」的中文招牌。餐館的桌上擺著青島啤酒，客人用韓語夾雜著東北口音的中國話聊天，練歌房門口的廣告牌上寫著「最新中國曲」。
這裡是大林洞，首爾西南部，靠近漢江，又被韓國媒體稱為「大林中國城」，生活在首爾的中國人社區之一。1992年中韓建交後，一些中國的朝鮮族懷著「韓國夢」來到大林洞定居，2016年，據《朝鮮日報》報導，大林洞內被稱為繁華街道的大林二洞居住者（24461人）中，有40%（9874人）是中華圈人口。
「在這條街上，開店的大部分都是鮮族人（中國的朝鮮族）。」導遊金閔說，她也是朝鮮族，但「除了聚餐，一般不上這兒來」。原因包括：「髒、亂、服務不好。每回晚上來這兒吃飯喝酒，都看見有人吃著吃著就吵起來。」
金閔已經加入韓國國籍，她代表了一些韓國人的看法。由於早期來韓國工作的中國人大多從事散工勞動和餐館工作，大林洞曾經是首爾代表性的落後地區之一，也一度被認為是犯罪多發地。據韓國媒體報導，四個月前的一晚大林洞發生了命案，這是繼去年12月後，又一起發生在大林洞中國人之間的命案。在韓國電影裡，大林洞甚至成為販賣卵子的黑社會組織聚集地。
而對於大林洞的中國人來說，這裡的生活跟其他街區並沒有什麼不同。韓曲穎在大林洞的一家榴槤咖啡館做服務員，她不喜歡聽人說起大林洞的負面新聞，「都說大林洞不好，治安亂，有什麼不好的？我覺得跟其他社區沒啥兩樣。就是吃飯的地方多點兒，熱鬧。」
在大林洞，韓曲穎最喜歡吃重慶萬州烤魚。吃飯時間，趕上餐館的電視上播放體育賽事，碰到中國隊和韓國隊的比賽，那肯定要給中國隊加油。她稱自己：「胃是中國胃，心是中國心。」
那為什麼還要來韓國？
提問的話音剛落，她脫口而出：「還能因為啥，賺錢唄。」
（夜晚，大林洞道林路38街上，各式的中國飯館招牌亮起燈。 高佳攝）
和韓曲穎一樣，姜琳也來自哈爾濱，她們都在大林洞的一家榴槤咖啡店打工，這家咖啡店的老闆是山西人。
姜琳剛滿二十歲，四年前來到首爾。因為從小就讀朝鮮族學校，在韓國生活一段時間後，她的韓語比中文講得還要流利。
從2012年開始，韓國法務部擴大發放「在外同胞籤證（F-4）」。根據韓國駐華大使館以入國目的對籤證進行分類的說明，包括大學畢業生，法人企業代表，大學教師，年銷售額達十萬美元以上的個體戶等在內的11類朝鮮族群體，均可申請F-4籤證。
姜琳在韓國參加了咖啡師的培訓，通過咖啡師資格考試之後，獲得了F-4籤證，開始在韓國長期打工。
姜琳的爸爸擁有韓國國籍，家人都已從哈爾濱搬到首爾，以前讀書時認識的朝鮮族朋友，大多也舉家遷至韓國，親人朋友都在身邊，雖說是到了異國生活，她也不覺得孤獨。「只有掙不到錢的時候想回去，感覺沒臉擱這兒待著，可是家人朋友都在這兒了，回去也沒幾個認識的人。」
收入是讓他們留下的重要原因。「比如我們在咖啡館工作，一個小時7000多韓元（約合人民幣40多元），工資要比國內高很多。」韓曲穎說，「我們爺爺那輩，遷到韓國可能是對這片土地有感情，到了我的父母和我們這代人，其實大部分都是為了經濟上的考慮。」
之前，韓曲穎在首爾一家旅行社工作，去年3月薩德事件之後，國內旅行社陸續下架赴韓旅行團產品，中國團體遊客赴韓數量大幅減少，韓曲穎所在的旅行社不得不歇業，她通過朋友打聽到這家咖啡館招店員，見老闆是中國人，便十分樂意過來。
以前在會社工作時，韓曲穎碰到過韓國老闆，她總是小心翼翼，生怕做錯了事，「有很明顯的上下級別的關係，對上級要畢恭畢敬。」她更喜歡現在這個中國老闆：「有什麼事可以和她商量。」
韓曲穎把大林洞稱作鮮族待的地方，「周圍的洞是韓國人的，感覺有點兒互相分隔的感覺。」
韓國媒體報導，一位住在衿川區的韓國人說，他那裡生活的中國人也不少，可是到了大林洞，還是嚇了一跳，這裡簡直就是中國，活生生的中國城。
韓曲穎喜歡這種活生生的感覺，一到晚上，紅紅綠綠的招牌都亮起來，飯館裡飄出烤肉的香味，穿著襯衫的男人，啤酒肚被襯衫緊緊地勒著，他們支起一張桌子，搬幾個塑料凳，坐在店門口，就著烤串喝啤酒。「就是有煙火氣。」韓曲穎說。
（大林洞裡的中國麵食店。高佳攝）
姜泰宏發現韓國也開始流行吃串兒是在三年前，「他們有一句話叫吃羊肉串，喝青島啤酒。」
2013年，姜泰宏從吉林蛟河來到韓國，剛開始在韓國人創辦的會社裡做職員，考慮到以後想自己開店做點小生意，便轉行到餐飲業，在韓國人開的飯館裡做了一段時間幫廚。等到今年，他打算開家燒烤店的時候，大林洞的房租已經很高了。
根據《朝鮮日報》2016年報導，大林站一帶地段好的商鋪月租，過去3年之間上漲了2倍以上。近日，有人在網站上發布房屋轉租信息，大林洞郵局附近的10坪（約33平方米）店鋪，保證金1000萬元（約合人民幣6萬元），月租為102萬元（約合人民幣7120元）。
「很多中國人來開店，房租一下就漲起來了，現在這兒（房租）也就是比明洞差點，比其他街區高很多。」導遊金閔說。
但姜泰宏還是堅持把店選在了這個地方：「全首爾的華人，星期六星期日基本上全都聚在這兒。相比其他的華人街區，這裡的人流量更大。」
除了華人之外，大林洞在韓國人眼中也是吃中國菜的好地方。「比如說四川火鍋，是韓國人認為比較好吃的中國食物。有的韓國人因為去過中國出差，吃到過好吃的東西，回到韓國之後，會到大林洞來找，有的人看了美食節目的介紹，也會跑來嘗嘗看。」
這也改變了一些韓國人對大林洞的刻板印象。一位韓國網民說：「以前留言板上常有傳言，說大林的中國人身上隨時都帶著刀，我去過大林洞，根本沒有那回事！」他還留言：「我一點也沒覺得那裡的中國人兇狠，我倒看出來了，他們個個都很想念家鄉。」
姜泰宏的店剛開滿一個月，來的客人基本上都是老鄉，有客人告訴他，牛小串的味道很親切，這讓他備受鼓舞。「如果在外面生活的人能吃到我們小時候熟悉的味道，我就覺得挺滿足的。」
剛來韓國時，姜泰宏感到孤獨。他也是朝鮮族人，但只有媽媽和他兩個人來到首爾打拼。身邊也有朋友在韓國打工一段時間之後，又回中國。剛開始，姜泰宏和朋友的想法一樣，但住的時間久了，慢慢也就淡了，「好不容易適應這兒了，冷不丁地回去，又得重新開始。」
姜泰宏每年回一次中國，每次回去，都覺得不適應。「別人滴滴打車，我們就招手攔車，別人都微信支付，我們就給現金。」
在姜泰宏的老家吉林蛟河，朝鮮族人講朝鮮語的語調和韓國釜山地區講韓語的語調類似。以前在會社工作時，他的韓國同事常說：「你就是韓國人嘛。」他都回應：「不是，我是中國人。」在首爾生活將近五年，申請了韓國綠卡，擁有韓國永久居住權，姜泰宏仍然覺得自己是外地人，不能完全融入韓國人的圈子。
他不關心韓國時事，沒太關注去年的韓國總統大選。「我沒有選舉權，就算我有，我那一票能產生什麼效果呢？」導遊金閔和他有類似的想法：「我有選舉權，但是我覺得工作比選舉重要，我就放棄了，沒選。」
在其他街區住過一段時間後，姜泰宏又搬回大林洞，生意和生活全在這裡，和老鄉常常見面，也能在閒暇的時候，坐下喝喝酒，嘮嘮嗑。
在大林洞的燒烤圈裡，張晶程和丈夫算是異類。他們是道林路38街上，為數不多的漢族老闆。
張晶程是四川人，2007年就隨母親來首爾打工。剛來的時候，她不會講韓語，只能在飯館裡做洗碗工。後來陸續找到會社和韓國餐廳裡的工作，攢了些錢後，開始籌備開餐飲店。
2009年，張晶程搬到大林洞居住，後來因為工作原因，也到其他街區住過一段時間。「我在其他地方住不習慣，所以又搬了回來，可能是因為更適應和中國人生活在一起。」
對於張晶程來說，大林洞是帶給她最多親切感的地方，看到新聞上有關於大林洞的負面信息，她不置可否。「其實大林洞挺安全的，有錢人也多。你看這兒，房租也貴，吃飯也貴。」
上個月，張晶程家的燒烤店開了分店，「光這個分店，房租就210萬（約合人民幣1.26萬元左右），這一個月我必須得賣到800萬（約合人民幣4.8萬元），才能把房租和店員的工資給掙出來。」
（張晶程的丈夫在自家燒烤店門前支起烤架，生蠔上澆好了調製的醬汁。高佳攝）
秦麗麗上個月來到張晶程的燒烤店做服務生，來韓國之前，她喜歡看韓國綜藝和韓國電視劇，對首爾充滿憧憬。
但自從去過東大門之後，這份憧憬就破滅了。她面對一盆切成丁的牛肉，正準備把它們串成串兒，說起當時的經歷，皺起眉頭：「我那天到東大門兒一看，怎麼這麼簡陋的一個建築，太失望了。」
來到韓國後，秦麗麗再也沒看過韓劇，韓劇裡精緻、時尚的生活和她接觸到的完全不一樣，她有點後悔，「但來都來了，總不能這麼空著手回去，只能湊活過著。」
來韓國之前，秦麗麗聽說韓國的水果價格貴，連續吃了半個月的西瓜。在韓國時間長了，還是想吃點水果、海鮮，有一回老公花了兩萬七千韓元（約合人民幣162元）買了三隻螃蟹，被她埋怨了很久。
相比之下，張晶程已經在韓國打拼出了自己的事業，拿到了韓國國籍，兩個孩子也都在韓國的學校接受教育。對她來說，在異鄉打拼最艱難的時刻已經成為過去。
夜色深了，燒烤店、火鍋店和各式各樣的中餐館裡，食物冒著的熱氣慢慢消散。大林洞安靜下來，只剩霓虹招牌閃爍，走出「朝鮮族中國城」，拐進旁邊的大林地鐵站，走過100米的距離，又回到首爾。
（文中受訪者皆為化名）
↓點擊閱讀原文，看[首爾時間]專題報導