櫻花從萌芽到花瓣落盡，不過短短兩三周時間。在這兩三周裡，溫度快速上升，儘管置身朝北的房間還時時感到涼意，但在陽光充足的地方，植被爆發式地泛綠，然後經過一次戲劇性的氣溫驟降和強對流天氣，季節就會發生轉化。
櫻花之所以是這個過程中的指示植物，並不是因為它們的生命周期與眾不同，而是因為它們就在窗外。每天早晨拉開窗簾，我們第一眼看到的是一棵大櫻花樹。我們搬來後的第一個花季，桃、李、杏、海棠次第開放，空氣中整日充滿令人迷醉的甜香，當窗下櫻花盛開，花期被推至我們以前未曾想像過的高潮。
那是一種長柄、單瓣、花瓣近乎透明的白色櫻花，有鮮綠色花託，六到八朵花聚成一簇。整棵樹上花叢的密度高得驚人，不知道是這裡土壤特別肥沃，還是樹種使然。櫻花開後，一天之中，花影隨著陽光的照射角度和色溫改變而幻化不定。
富有彈性的樹枝對任何方向的空氣流動都能發生響應，它們搖來晃去，使陽光和陰影的組合更加多變。等到所有花苞全部開放，早開的花瓣旋即離開枝頭。一開始只是三三兩兩花瓣，乘著氣流無目標地緩慢飄動，時日稍加推移，起風時就可以看到越來越多的花瓣，隨風形成轉瞬即逝的渦流。
到了四月，總有那麼一天，天氣忽然陰沉下來，黃昏時分可以感到氣壓下降導致的悶熱。對面住戶陽臺上的黃色燈光，也因為空氣溼度增加顯得過分飽和。晚飯後忽然一陣西風起來。這陣風還沒有平息，又有一陣風在後面緊追。如此一而再，再而三，風勢漸漸變得有點嚇人。
還沒有走到樓道門口的鄰居這時叫起來，也不知道他叫些什麼，只是那聲音裡的確充滿驚訝乃至惶惑。循聲往樓下望一眼，才發現空中揚起了無數花瓣。
回頭看看窗下，只見櫻花樹枝條一時一齊向一個方向低伏，一時又一齊向另一個方向反彈回去，樹上的花瓣趁勢紛紛離開枝頭。這些花瓣並沒有落地，而是伴著氣旋四處打轉，風向一變，就往東邊急吹而去，正想看看它們去了哪裡，忽然眼前一亮，竟然是一道閃電。
在看到雨點之前，先聞到了夏天陣雨時才有的土腥味，然後又聽到小區的夜空裡一陣陣急雨敲打雨蓬的聲音。這聲音因雨蓬的材質而異。
一種沉悶的噗噗聲，是從老式防雨帆布上傳來的，一種類似鍋裡肉湯沸騰時發出的急促嘟嘟聲，那來自另一種老式的賽璐璐材料。而新式鋁板壓製成的雨蓬上傳來的聲音，是一種密集的啪嗒聲；雖然密集，每一聲之間的間隔又很分明，只是沒有金屬材料受硬物敲擊時那樣清脆。
這時鄰居們關窗戶的聲音也紛紛傳來。沉重的塑鋼窗在導軌上滑動，聲音也是沉重的，很容易穿透雨簾，而輕便的鋁合金窗移動發出的聲音幾乎聽不見，只有窗子因為用力過猛忽然合上時，發出砰的一聲巨響。
雨夾著電光越下越大了。
這陣雨下得馬可心驚膽戰。因為風不但捲起數不清的櫻花花瓣，還從圍牆外帶來其他東西，特別是懸鈴木黃色的種子，夾雜在一起，扑打在窗戶玻璃上。如果窗戶關晚了，室內有一種嗆人的氣息。這氣息讓他不斷打噴嚏。
窗外的櫻花。 南音 圖馬可當年從婦幼保健院回到家，天氣雖然和暖，草木還是早春時戰戰兢兢的樣子。社區醫生很快上門來，給他稱了體重，量過頭圍，囑咐說馬可有新生兒黃疸，要多曬太陽。我們總是把他放在木窗臺上，下面墊一塊小小的、薄薄的棉被。櫻花開得一天比一天茂盛，但他躺在花影下，還不太能睜開眼睛。風送來花瓣，落在窗外，跟他的襁褓只隔兩層玻璃。
那幾年小區裡的櫻花樹受困於蟲害，我們窗下這棵也不例外，樹幹上布滿了潮溼的洞眼，不知什麼蟲子，越蛀越深，木屑不斷從蟲洞往外掉落，漸漸竟然在樹下堆成一堆，讓人看了心驚。物業想了很多辦法，都不奏效。這棵樹漸漸枯萎了一半，剩下半邊照舊開花，只是一年比一年稀少。
這批櫻花樹後來統一鋸掉了，於是窗下只剩下一段空心樹樁。補栽的小樹也是櫻花，我們充滿期待，但第二年開花時，才知道品種不同。新栽的樹開花較晚，花期較長，花呈深粉色，復瓣，花柄也短了一截。
突如其來的大雨之後，各種花瓣、花粉和種子的混合物粘在窗戶玻璃上，並且填塞了紗窗的孔洞和移窗軌道兩側的凹槽。第二天我們清洗紗窗時，馬可蹲在一旁，看著水流把髒東西衝洗下來，匯流到浴缸下水口上的濾網中。他將這團春天的遺物摳下來，分析其中的成分，興致很高。
如果出門走走，可以看到無數粉色花瓣散在草間，或被雨水衝到雨水井口，停留在蓖齒狀的鐵柵欄外，粘在淤泥中。他總是要撿上幾片，帶回家擺在一隻碟子裡，看著它們慢慢萎縮，幾天後變成什麼也不是的一小團縐褶。
這種花佔據了馬可的全部記憶，他完全不記得窗外有過另一株樹，開另外一種花。
（作者系攝影師，現居上海）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)