家裡的衣櫃裡，有一把蒲扇，是那年母親來長沙時在二馬路買的，老人家回老家鹿歧之後，蒲扇就留在了這邊，我一直沒捨得扔掉。每年熱天，我會拿出來拍一拍灰塵，再清洗一遍，曬乾後又安放妥當。當然，偶爾也會扇一扇。
我這麼做，其實是收藏一份念想，以及那些無法重返的舊時光吧？
小時候，家鄉那邊還沒通電，電風扇是不可能有的。夏夜裡對付暑熱的方法，除了夜宿曬穀坪上等東風，在家裡則只有靠蒲扇了。
家裡的蒲扇，大人才有專屬的。我們這些細伢子，大多數是自己找塊硬紙板，用剪刀剪成或圓形或方形或橢圓的樣範，然後用一根劈開的細竹子夾住，再用細麻繩穿過紙板上鑽的兩個洞，紮緊固定好，扇子就成了。
每次父親從集市上買來一把新蒲扇，母親做的第一件事往往是「滾邊」，也就是用舊布條或者薄膜紙圍著扇子的邊緣包好，並用針線密密縫好——這樣更加結實耐用，圖的是多用幾個年頭。
我記得父親還喜歡在蒲扇上用毛筆寫些字，內容往往詼諧有趣，譬如：「夏天天氣熱，扇子借不得。雖是好朋友，你熱我也熱。」「扇子有風，拿在手中。如若想借，等過立冬。」
是的，即使身在農村，村民們也有他們對文化的追求與表達。蒲扇就是一個挺好的載體，這方小天地，也能反映主人的個性和趣味，譬如「清風徐來」，或「自備東風」；也有寫「清風隨意取，手動天地涼」，或者「心靜自然涼」的。
做蒲扇的那種植物，學名叫做扇葉葵，屬於棕櫚科蒲葵屬。難得的是，我們家田土裡，就有種下的幾棵，當初不知父親從哪裡找的種子種下的。他還用自產的扇葉葵做過扇子，當然，由於葉子不夠大，顯得有點「迷你」。
夏日裡，等辛勞的耕作完工後，大人們洗過澡，會手持一把蒲扇、提張竹躺椅來到坪上，這時，細伢子的快樂時光來了。老人們會「講古」，什麼《三俠五義》、《封神榜》、《包公斷案》、《西遊記》……當然，聽故事是有成本的，大人會逗著小把戲不停地扇風，這樣故事才不會中斷。即使你手搖酸了，歇一歇，還得繼續搖，畢竟故事的吸引力太大了。
村民們似乎還習慣以手中的蒲扇，來表達自己複雜的心情。譬如，蒲扇可以搖出一種輕快，亦可以搖出一種沉重；可以搖出一種溫馨，亦可搖出一種粗獷。蒲扇的語言是很豐富的，有時候所有乘涼的人，可以沒有一句對話，只不斷地搖蒲扇，但他們最終卻達到了交流的目的，關於播種、關於收穫、關於生老病死、關於子女出息……
朦朧的記憶裡，炎熱的夜晚，我們會吵熱，或者身上起了痱子發癢，總把母親折騰得不行，她有時坐在身旁，有時躺在身邊，輕輕地搖著蒲扇。現在想來，勞累了一整天的母親該有多累啊。
總記得傍晚時，母親會用蒲扇把蚊帳裡的蚊子驅趕一遍，然後把蚊帳的下擺埋在蓆子下壓好，以免蚊子進去，這一幕幕，現在想起，仍是溫馨異常。
後來，村裡通電了，有幾年流行所謂「鴻運扇」，就是那種倒下就能自動停止的風扇。但是，母親還是喜歡搖蒲扇，她吹不慣電風扇，說容易感冒，還是蒲扇好。
是的，我一直以為，蒲扇的風柔和、無聲，如同從原野刮來，帶著樹葉和野草的氣息，像水一樣在你心上流淌，使你油然生出一種嚮往；而風扇和空調吹出的風，生硬、死板，一不小心就令人感冒，一晚上吹下來，整個人頭昏腦漲的，總覺得哪裡不對。
蒲扇有點像中年的日子，不溫不火，平淡無奇地慢慢使來，方可從容不迫，怡然自得。蒲扇，更適合於慢慢搖，有點像煨中藥，要心平氣和，均勻使力，你不覺得，有這麼一種生活哲學在裡面麼？不信的話，你試試，一頓猛扇，似乎很過癮，可是，一旦停下來，才發現，又生出一身臭汗，而且，感覺更熱了。
農村裡的東西，沒有廢物，用爛了邊的蒲扇，會被當做手搖「鼓風機」來給灶臺扇風，生火時，少不了它；實在不能用了，還能當做柴火燒掉。
兒子這一代人，離蒲扇很遠了，他每次看到奶奶留下來的這把蒲扇，只是把它當做玩具來玩玩，他哪裡體會得到，那種不動手就沒有清涼的經歷。是啊，一分勞動，才有一分享受；自食其力，自古天經地義。
夜深了，頂著樓上樓下空調主機的轟鳴聲，置身於這密不透風的城市樓群中，面對著已遠離日常、逐漸消逝的蒲扇，好想回到那——蒲扇在手，清風徐來的寧靜之夜。
- 完 -
⊙所推文章皆為作者原創，版權歸《長沙晚報》橘洲副刊所有，未經授權不得轉載
⊙投稿地址：2018年《長沙晚報》橘洲副刊最新投稿郵箱
歡迎免費訂閱橘洲副刊官方微信。橘洲副刊是長沙最具影響力、創刊62周年的《長沙晚報》的品牌版面之一。我們將每期精選語言、內涵、意趣俱佳的美文推送給您。
點擊右上角按鈕即可「發送給朋友」或「分享到朋友圈」，或選擇「收藏」；長按下方二維碼，或點擊右上方「橘洲」藍色字體，可關注本號。