宮崎駿的《龍貓》一上映就收穫了諸多票房，更是在上映三十多年後的今天高居豆瓣影評TOP100榜單。初讀這部電影，我們都會不由自主地被可愛的龍貓吸引，內心充滿了幸福，可細細讀來，龍貓並不是一個快樂的故事，恰恰相反，這個故事很悲傷。主人公小月和小米的母親得了肺結核（肺結核是當時的不治之症），不得不從繁華的都市遷居到鄉下療養，可是母親的病情一再惡化，出院的日子也是遙遙無期，直至故事的最後，我們也沒能看到一個康復的母親。
幼年就缺少母親的陪伴，孩子的內心是空虛的，是疼痛的，但宮崎駿用一隻龍貓填補了這份母愛的空白，使得影片呈現出濃濃的溫情感。
01擁抱我們的內在小孩，是一生的課題
我們是帶著陣痛出生的，母親痛苦地分娩，拼盡全身力量才能讓我們從身體裡分離出來。因此，對於母愛，我們有著先天性的渴望，而小月和小米無疑是可憐的孩子，缺少了母親的陪伴，她們的內心是孤單的，不安的。
小米曾在狂風大作的夜晚，問父親房子會不會倒塌。或許是有些杞人憂天，但其背後是內心深處的慌亂。一個四歲的孩子，若不是因為家庭沒能給她帶去安全感，沒有得到溫馨的母愛，她又怎麼會擔心房子會倒呢？房子是家的象徵，房子倒了，是不是意味著家也要破碎了？
而搬到新家時出現的黑小鬼（煤球精靈），更是暗示出她們內心的慌亂。人死了才會出現鬼的痕跡，躺在病床上的母親要離開她們了嗎？小小年紀的她們，時刻都能聞到不該屬於她們的死亡氣息。
好在，龍貓出現了，替代母親給了她們該有的陪伴。小米追逐小龍貓，跌入樹洞，遇到龍貓媽媽，並在她身上熟睡的過程，就好像回到了一個人出生前的場景，樹洞是媽媽的子宮，走出子宮，她遇到了疼愛自己的媽媽，獲得了心靈上的慰藉。而龍貓給她們的還有無微不至的照顧，下雨天為她們撐傘，陪她們玩耍，充分地扮演好一個母親的角色。
這個宮崎駿創造出來的龍貓形象，其實也是在治癒自己的童年，他的童年和電影中的小米、小月一樣，因為母親得了肺結核，內心總是少了一塊。龍貓的出現，也是為了彌補內心的缺口。
心理學有個內在小孩的說法，我們的心裡總有一個長不大的小孩，它有著孩子般的敏感、直覺力、好奇心、想像力、天賦智慧和感受感覺的能力，不會隨著歲月的流逝和成長而改變或衰退。他帶著過去未被滿足的渴望與期待，也帶著過去的傷痛。
而龍貓正是宮崎駿治癒內在小孩的最好禮物，它可愛，體貼，符合孩子的所有期待，慢慢地撫平了小米和小月的情感傷痛，也讓作為讀者的我們不自覺地笑出聲來。
我們的內心也有一個小孩，擁抱內在小孩，撫平內心傷痛，是我們一生的課題。
02龍貓一直存在，人與自然會一直和諧下去
宮崎駿的作品中總是少不了人與自然和諧共處的主題，《天空之城》中雷帕特人放棄了天空之城回歸大地後獲得重生，《風之谷》中各地都面臨著疾病和死亡，而唯獨風之谷的村民因為海風的庇護獲得了生存家園，《龍貓》中治癒內心的精靈龍貓同樣來自大自然，擁有自然的神力。
碧綠的稻田、茂密的森林、古老的樟樹、可愛的黑小鬼等等，展現在我們面前的是一副翠綠的鄉村風景。而在繁華的城市，一片喧囂，夜晚燈火通明，卻不適合患病的母親調養身體。人類容易在現代化的工業進程中忽略自然的好處，但回顧童年的時候，我們會發現自己最是親近自然，熱愛自然，覺得自然裡的一草一木都有力量。
萬物有靈，日本人認為自然界中的一切都有神明庇護，影片中的父親聽到龍貓的事情後，覺得龍貓是森林之主，還帶著兩個孩子一起祭拜，祈求神明的保護。
龍貓就是森林裡的精靈，它明白孩子的內心所想，充當了孩子的童年玩伴。它們來無影去無蹤，卻可以在最需要的時候出現，召來龍貓公車，幫助小月尋找負氣離開的小米，帶孩子們去看父母。
龍貓誕生於自然，能和孩子和諧相處，也充分體現了日本人獨特的自然審美觀——面對自然，全身心投入感受自然的一切，與之融為一體。人和自然本來就不該是對立的，而是應該相互扶持，一同讓世界變得更加美好。
影片中有很多關於自然景物的描寫，尤其是小米和小月收到龍貓給的種子，播種到土地上，最後長成一片玉米地的部分，每一幕都體現出人類擁抱自然的快樂，她們播種的不是普通的種子，而是人和自然和諧共處的種子，是希望的種子。
我們也相信，這份希望一定可以延續下去。龍貓和兩個孩子的故事，也會成為人類和自然的溫馨故事。
03哀而不傷才是這部影片的主基調
這部影片看似溫情，其實有著一份死亡的淡淡憂傷。母親患病可能時日無多，作為親人的小米和小月是如何應對的？
小月給母親寫信，和小米一同去看母親，在死亡面前，她們反而表現出了積極的心態，相信母親一定會好起來的。即便後來接到母親病重的錯誤電報，小米害怕失去母親，她也沒有過於沮喪，而是想抱著玉米去找母親，潛意識裡認為母親吃了玉米就會好起來的。面對死亡，她們的態度是積極的。
《挪威的森林》中說過，死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。影片中的龍貓，有不少人認為是死神的象徵，而新家是鬼屋，裡面有黑小鬼，無處不透露出死亡的氣息。但是小米和小月看望母親，談及鬼屋的事時，母親和她們都表現出不害怕的神情，甚至有點喜歡和期待。她們的父親，小時候的夢想居然是住在鬼屋裡，可見她們對死亡的豁達。
在日本人眼裡，生與死的界限並沒有那麼分明，生命從活著走向死亡，不過意味著另一個輪迴的開始，因此過去的日本武士可以對自己痛下殺手，選擇自殺以獲得尊嚴。影片中的母親雖然在死亡邊緣走了好幾遭，但我們感受到的只有濃濃的溫情。生病的人大多很脆弱，不苟言笑，可母親出現的時候總是滿臉笑容，話語中處處體現著對孩子們的牽掛和關懷。因而影片雖然涉及到死亡這個沉重話題，卻是哀而不傷，是浸泡在淚水中的唯美主義。
萬物皆有情，龍貓是森林中的精靈，不會說話，卻也能夠感知到兩個孩子對母愛的渴望。就連最普普通通的樹林，也能聽到小月尋找妹妹的祈求，幫助她找到龍貓。都說精誠所至金石為開，情之所至，一切傷痛也會無處遁形。
《龍貓》這部影片，的確是用溫情治癒了一代又一代人的童年，一隻可以替代母親、神通廣大的龍貓，有情的自然和親人，創造出一個奇妙而玄幻的世界，並且不斷地傳遞這份溫情。