《呼嘯山莊》中，凱薩琳病危，臨終前她向希斯克利夫坦誠，自己想回到過去，回到和他在呼嘯山莊的那些日子。
但是作為林頓夫人，她再也回不去了。
凱薩琳最終死在了她最心愛的人——希斯克利夫的懷裡。
讀高中的時候看小說《呼嘯山莊》這一段，很不理解，明明深深相愛的兩個人，為什麼不相親相愛，非要互相折磨，最終凱薩琳還因此以死來逃避所有的一切。
如今再看這部由英國女作家艾米莉·勃朗特的傳奇之作改編的電影《呼嘯山莊》，我似乎慢慢理解了凱薩琳。
生活在19世紀初的英格蘭北部，面對心愛的人因為受辱和戀愛不遂，衣錦還鄉之後的復仇，她的糾結，她的後悔，她面對自己的丈夫和初戀情人時的矛盾，她無法追隨自己內心時的痛苦，深深地打動了我。
凱薩琳原本是一個活潑任性、充滿活力、對生活和未來滿懷渴望的女孩，最終為什麼會主動放棄自己的生命，究竟是誰殺死了她？
01、 林頓
說林頓殺死了凱薩琳，可能很多讀者不會同意，畢竟，作為凱薩琳的丈夫，他如此愛她。
林頓是畫眉田莊的少爺，年輕、英俊、富有、有教養，以現在的話說，妥妥的高富帥一枚，任何女人都會喜歡。
他被凱薩琳深深吸引，主動追求凱薩琳，哪怕他明知道希斯克利夫的存在。
最終，凱薩琳也被他身上那種紳士的風度，堅定溫和的性格，尤其是那種高貴、優雅、體面的貴族生活深深吸引，答應嫁給林頓。
婚後他很寵愛自己的妻子，面對凱薩琳的任性和喜怒無常，他也是一味的遷就。
所以說林頓是兇手，實在有點牽強。
但凱薩琳的死，他又確實脫不了干係，至少要負一定的責任。
林頓娶了凱薩琳的第三年，遠走他鄉的希斯克利夫帶著一顆復仇之心衣錦還鄉。
林頓的缺點在於他過於柔弱。
當他目睹凱薩琳見到希斯克利夫時的激動，當他聽到凱薩琳對於希斯克利夫的讚美後，他很生氣且非常嫉妒，但他的紳士風度使他選擇了沉默。
沉默解決不了問題。
當凱薩琳和希斯克利夫惺惺相惜的時候，他的自尊受到了嚴重傷害，他變得極為敏感和痛苦，他完全不能融入凱薩琳的世界，他無法原諒她，開始以極度的冷漠來對待她。
林頓並不了解凱薩琳的煩惱，因為他並不了解凱薩琳和希斯克利夫的過去，凱薩琳雖然一如既往地愛著希斯克利夫，但作為林頓太太，她並不想離開自己的丈夫。
凱薩琳的內心糾結且痛苦。
但作為丈夫，在妻子苦惱最需要關懷和幫助的時候，他卻給予了她冷漠，把她推向了絕望的邊緣。
其實，面對妻子精神上的背叛，不管是19世紀初的英國，還是現代的社會，換了任何一個男人，都難以忍受，但林頓只採取了被動消極的態度：他沒有為這場畸形的三角關係做一個了斷。
對凱薩琳，他採用了冷暴力的處理方式，這和他之前對凱薩琳的寵溺形成了鮮明的對比，但這不是解決問題的辦法，他的冷漠，無疑在凱薩琳兩難糾結的內心，如同插上了一把尖刀。
所以，不得不說，林頓對於凱薩琳的死，負有不可推卸的責任。
02、希斯克利夫
如果說希斯克裡夫斯是導致凱薩琳死亡的兇手，相信沒有人會反駁。
作為一名吉普賽人的棄兒，希斯克利夫被凱薩琳的父親撿回家，成為了呼嘯山莊的一員，是他的幸運，也是他的不幸。
在這裡，他和凱薩琳一起騎馬在荒原上奔跑，一起在呼嘯山莊中長大，一起反抗著哥哥辛德雷的迫害，長大之後，兩人深深相愛，抱團取暖。
但兩人身份地位相差懸殊。
一個是吉普賽人的棄兒，一個是莊園主的女兒，在19世紀初的英國，嚴酷的父權制度下，這樣的戀情毫無希望。
想要和凱薩琳長久的在一起，唯一的希望就是希斯克利夫做出改變，改變作為一個僕人窮困潦倒的生活局面。
但希斯克裡夫從來沒有想過去改變，因為他深入骨髓的愛著凱薩琳，他捨不得離開她，為此他寧願忍受著屈辱的生活。
在希斯克利夫的世界裡，只要凱薩琳能夠陪伴在他身邊，就足夠了，至於將來怎樣，他從來沒有去思考過。
這是悲劇的第一步。
直到有一天他們的二人世界裡闖進來一個第三者——高富帥林頓，這種平衡被打破了，而且當凱薩琳的感情天平逐漸傾向於林頓的時候，他覺得他的世界崩塌了。
在一個狂風暴雨的夜晚，他離開了呼嘯山莊，遠走他鄉，留下了悲痛欲絕、後悔不已的凱薩琳。
這是悲劇的第二步。
三年之後，希斯克利夫衣錦還鄉，凱薩琳已成為了林頓太太，他的內心藏著復仇之火。
他憑著自己的能力收購了辛德雷的呼嘯山莊。
他利用林頓妹妹對自己的仰慕娶了她，而後將她關在呼嘯山莊折磨她，以此來報復林頓和凱薩琳，讓凱薩琳的內心受到極大的煎熬。
這是悲劇的第三步。
他頻繁出入林頓的畫眉田莊，毫不掩飾對凱薩琳深深的愛戀，也毫不顧忌林頓的感受。
他用自己的言語和行為，打擾著凱薩琳，讓她不斷的回憶起他們兩人當初在呼嘯山莊的快樂日子。
他不斷地讓凱薩琳去發現、去面對自己的內心，不斷的讓她對當初的輕率、虛榮、無知感到痛苦，從而後悔。
同時，他又不斷責備凱薩琳，認為她因為世俗而違背了自己的內心。
「你為什麼要違背自己的內心？你愛的明明是我。」
他最終讓凱薩琳明白，她心心念念放不下的，依然是希斯克利夫，她依然懷念和他一起在荒原上策馬奔跑的日子，那種原始的、自由自在的生活。
但是凱薩琳無力改變這一切，作為林頓太太，當她覺醒內心感受的時候，也就是她放棄生命的時候。
希斯克利夫深深地愛著凱薩琳，卻不願意原諒她，他由最初的愛，轉變成了最終的恨。
他的恨，直接害死了凱薩琳。
而且這種恨，在凱薩琳死後，演變成了復仇的火焰，瘋狂燃燒到身邊所有的人。
我能理解希斯克利夫的心情，但我不太理解他的做法。
愛一個人，不是就是希望她能幸福嗎？即使自己沒有得到，為什麼不放過她，讓她快樂呢？
其實有時候放過別人，也就是放過自己，你才能和過去的自己和解，才能與世界和平相處。
顯然，希斯克利夫沒有這樣的覺悟，從小到大的缺愛，使得他的心裡，種下的是恨，愛，消失了。
03、凱薩琳
不管是林頓，還是希斯克利夫，對於凱薩琳的死，都負有不可推卸的責任。
但是對於凱薩琳本人，我覺得責任更大。
凱薩琳和希斯克利夫從小一起長大，兩人深愛彼此，也最懂得彼此。
但是作為生活在兩個不同階層的人，在19世紀初的英國，殘酷的階級等級、冷酷無情的父權制社會，兩人相愛的壓力可想而知。
而真正的壓力不僅僅來自於環境，來自於社會階層，還來自於凱薩琳本人。
一方面，她渴望遵從自己的內心和天性，和自己最愛的人，在荒原上過著自由自在的生活。凱薩琳深深地愛著希斯克利夫，就如同深愛另一個自己，「我這麼愛他，並不是因為他長得英俊，而是因為他比我更像我自己，不管我們的靈魂是什麼做的，他和我的是完全一樣的。」
而另一方面，她又嚮往著貴族的那種高貴、優雅、體面的生活。所以當林頓出現，她被他身上那層她嚮往的光環所吸引。
她在和管家談論這件事情的時候說，她一想到自己要嫁給一個僕人，過著邋遢的生活，就覺得辱沒了自己的身份。
這句話恰好被希斯克利夫偷聽到了，風雨交加的夜晚，他毅然決然離開了凱薩琳，踏上了遠去外鄉的路途。
緊接著凱薩琳說自己內心愛的依然是希斯克利夫這句話時，他卻沒有聽到，他已經離開了。
不管凱薩琳有多麼後悔說了那些話，但她最終屈從了世俗，違背了自己的天性，背叛了自己的情感，嫁給了林頓，過上了自己嚮往的生活，優雅的、華麗的、高貴的生活。
但是，當希斯克利夫衣錦還鄉，林頓的妹妹愛上了他，希斯克利夫為了復仇，娶了林頓的妹妹時，凱薩琳發現，自己愛的依然是希斯克利夫，心裡放不下的，依然是和希斯克利夫一起，在荒原上騎馬奔跑的日子。
這一切都晚了，理想和現實就是這麼殘酷。
在19世紀初的英格蘭，作為林頓夫人的凱薩琳，即便內心深愛希斯克利夫，她也不可能離開自己的丈夫；
作為丈夫的林頓，在妻子兩難的境地，除了冷漠，沒有給與她心靈的幫助；
作為復仇者希斯克利夫，他讓凱薩琳重新面對內心的呼喚，後悔當初的選擇，卻無力改變現狀。
最終，凱薩琳的精神崩潰了，她選擇了以死來逃避，她面對悲痛欲絕、希望她重新強壯起來的希斯克利夫說：「我想死」。
凱薩琳為她的當初的愚蠢和虛榮付出了代價。
是啊，凱薩琳最大的錯誤是違背了自己的內心，雖然在19世紀初的英國，在父權制度的社會裡，凱薩琳根本沒有辦法遵從自己的內心來選擇愛情。
但她終究是主動違背自己的內心，放棄了愛情，她甚至根本沒有意識到，希斯克裡夫就是自己的生命。
當她放棄了自己的愛情，其實等於放棄了自己的生命，她自己並沒有察覺，當她覺醒的時候，也就是她生命終結的時候。
正如希斯克利夫說的：「正是她自己殺死了自己......」
不僅僅是凱薩琳，包括我們很多人，並不清楚自己想要什麼樣的生活，常常以為自己嚮往的生活就是自己想要的生活。
當得到了自己嚮往的，才發現不一定是自己真正想要的。
那是因為你沒有遵從自己的內心。
其實有時候，內心想要的就在自己的身邊，只是我們輕易讓它失去了，當發現失去了的時候，才追悔莫及。
04、
面對丈夫的冷漠、希斯克利夫的深愛卻不肯原諒、坦誠自己的內心卻不能去追尋，凱薩琳最終走向了死亡。
其實造成凱薩琳之死，除了情感方面的原因，也有社會的原因。
19世紀初的英國，是一個嚴酷的父權制度統治之下的社會，女人的地位是卑賤的，哪怕貴為莊園主的女兒，凱薩琳一樣無法主宰自己的生活和愛情。
父親在世，一切由父親做主；父親去世，兒子繼承並主宰一切。
成為呼嘯山莊主人的辛德雷不僅讓希斯克利夫受盡屈辱，同時百般阻撓妹妹和希斯克利夫的愛情。
這是導致希斯克利夫內心的仇恨愈演愈烈，逐漸淹沒了善良，而凱薩琳的背叛則給了他致命的一擊，他離家遠走，暴富後回鄉瘋狂復仇的原因之一。
也可以說，辛德雷的作惡，間接導致了凱薩琳之死。
———— END ————
（圖片來自網絡）
作者：丁丁，普通女子一枚。喜歡旅遊，喜歡親手做美食、烹茶。希望用溫暖的文字，在快節奏的生活中書寫自己的慢時光。
如果喜歡這篇文章，歡迎點讚、轉發、關注@丁丁的慢時光