作者：龍應臺
本書是作者「人生三書」的其中一本，另外包括《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》。本書收錄了七十三篇散文，寫父親對的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手。
一、有些路，只能一個人走
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
曾幾何時，我們還是依賴父母的孩子，處處被關照、保護，慢慢地我們長大了，過馬路時會鬆開父母自然的牽手, 雨天會不顧他們的提醒任由雨水打溼頭髮與衣服，開始慢慢的變得沒有耐心去聽他們的嘮叨。漸漸地，他們變老了，甚至開始忘記我們是誰，我們變成了他們的依靠，從小鄉村隨我們來到大城市，常常交錯在時光的記憶之中。
我們都知道了，母親要回的」家「，不是任何一個有郵遞區號、郵差找得到的家，她要回的」家「，不是空間，而是一段時光。
當我們有了自己的孩子，發現時光似乎開了一個大玩笑，我們變成了曾經的「父母」,重複的做著他們曾經為我們做的每一件事，而孩子變成了當初的自己，漸漸地從依賴變地獨立。才漸漸恍惚時光的飛逝。
一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開始。
有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走。失去摯愛的悲痛、年老體弱的無能為力、內心的孤獨，很多時候，很多路，我們只能自己走，自己扛。
如果五十六歲時去參加小學同學會，看看十二歲的玩伴今天變成成什麼樣了。我們的眼睛了，頭髮白了，密密的皺紋自額頭拉到嘴角，從十二歲到五十六歲，中間發生了什麼？
「孩子們，今天十二歲的你們，在四十年之後，如果再度相聚，你們會發現，在你們五十個人之中，會有兩個人患重度憂鬱症，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙扎，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而而自殺，兩個人患了癌症。」
「你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他人會經歷結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中度過每一天，然後帶著一種想說卻又說不出的`懂`，做最後的轉身離開。」
時間能改變很多，今年30歲了，回首過去的點點滴滴以及同學們的現狀，發現很多細小的選擇都決定了我們現在所處了狀態，早早退學的人，很早開始工作，現在孩子都上學了，自己也在掙扎中；而選擇努力讀書的同學，則過著另一種生活，畢業、找工作、在大城市掙扎。每個人對生活有自己的理解，無所謂對與錯，重要的是當下自己的感受，是否無悔當初的選擇、是否滿意目前的狀態、是否感到幸福滿足。
三、什麼——那些伴隨一生的愚鈍
我有一種鄉下人特有的愚鈍。成長在鄉村海畔，不曾識都會繁華，十八歲才第一次看見同齡女生用瓶瓶罐罐的化妝品，才發現並非所有的女生都和我一樣，早上起來只知道清水素顏。在臺南的鳳凰樹下閒散讀書，亦不知何謂競爭和進取；畢業後到臺北，大吃一驚，原來臺北人人都在考，申請留學。
這種愚鈍，會跟著你一生一世。在人生的某些方面，你永遠是那最後「知道」的人。譬如，年過五十，忽然驚覺，怎麼這麼多朋友在讀佛經？他們在找什麼我不知道的東西？
五十年代，彼得·席格把《聖經·傳道書》裡的詩譜成了曲：
凡事都有定期、天下萬物都有定時
生有時、死有時
栽種有時、拔出所栽種也有時
殺戮有時、醫治有時，拆毀有時、建造有時
哭有時、笑有時，哀慟有時、跳舞有時
拋擲石頭有時、堆聚石頭有時
懷抱有時、不懷抱有時
尋找有時、放手有時，保持有時、捨棄有時
撕裂有時、縫補有時，靜默有時、言語有時
喜愛有時、恨惡有時，爭戰有時、和好有時】
難的是，你如何辨識尋找和放手的時刻，你如何懂得，什麼是什麼呢？
四、跌倒——誰能教我們面對挫折與失敗？在我們成長的過程裡，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裡，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裡，它更不在我們的大眾傳播裡。家庭、學校和社會只教我們如何去追求卓越，即便談到失敗，也是雞湯文告訴你如何絕地反擊。
我們拼命地學習如何成功衝刺一百米，但沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麼清洗傷口、怎麼包紮；你痛得無法忍受時，用什麼樣的表情去面對別人：你一頭栽下時，怎麼怎麼治療內心的創傷，如何獲得心靈深層的平靜。
誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？ 修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。
是的，我們沒有學過。很多痛苦我們都是自己承擔，慢慢地修行，去跑步、去讀書、去做自己喜歡的事情，漸漸學會面對自己的孤單也痛苦。
一步、兩步、三四步、每一步都算數。