易之，1988年生於安徽，
媒體評論員，專注文化觀察、時事評論。
「凡爾賽文學」的得名源自日本漫畫《凡爾賽玫瑰》，這部作品細緻刻畫了18世紀末法國凡爾賽宮貴族生活的浮華奢靡，網友以「凡爾賽」借指高檔、奢華的生活。今年11月初，一個網友在微博上用「平實」的文字記錄她的「高貴」生活，引來網友圍觀。隨後「以低調的方式進行炫耀」的「凡爾賽文學」在網絡興起。「凡爾賽文學」是一種話語模式，這種話語模式先抑後揚，明貶暗褒，自說自話，假裝用苦惱、不開心的口吻炫耀自己，經典造句是「老公給我買了一個香奈兒包包，真的很醜，我很生氣」。
馬斯洛說「期盼社會對自己的尊重，是個人天性的需要」，在社交圈中展現一種優越感是很正常的現象。炫耀、顯擺，在網際網路上也很常見，與此相關的網絡熱點堪稱此起彼伏。如果說「凡爾賽文學」有什麼不同，大概就是修辭上少了些直白刻露的暴發戶既視感。
不過從文學史的角度來看，「凡爾賽文學」一點也不新鮮，比如宋代的晏殊就是這樣。他說自己寫詩，從來不用金、玉，只說氣象，比如「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」，窮人家自然沒有這等景致。可見，追求舉手投足不經意間的富貴氣象，自古以來就是如此。「凡爾賽文學」的興起，也是這種文學現象的不定期出現。人們厭煩了簡單粗暴地炫富，轉而委婉表達，緩解炫耀帶給旁人的生理不適。
不過這個詞在網絡上的變化，也堪稱奇幻漂流。起初，「凡爾賽文學」還是一種拜金主義式的炫耀，但隨著網友紛紛加入造句，這個詞很快就變成了對拜金主義的調侃與解構。諸如「現在有疫情，不能坐飛機，沒辦法自己開著飛機去，老費勁了，還得和空管局打聲招呼」。這種話，說的人和聽的人都知道，不過是句玩笑，沒人當回事。「凡爾賽文學」初始意義其實已經失去了，如今不過是一句網絡笑話。
「凡爾賽文學」之所以迅速變成略帶貶義、相互調侃的網絡梗，還是跟這個話語模式過於直白有關。或許「始作俑者」自以為這種表達曲折、隱晦、不露痕跡，不過符號意象還是很明顯。縱觀「凡爾賽文學」，不過名包名表、豪宅轎跑，這幾類意象反覆排列組合。這種意象堆疊的「文學體裁」，一定容易走向形式僵化的枯燥乏味，它的本義，其實是在一種主旨虛無中被自行消解的。
考察「凡爾賽文學」的境遇，不能忽視中國網絡空間的基本面。據中國網際網路信息中心發布的第45次《中國網際網路發展狀況統計報告》顯示，截至2020年3月，我國網民規模為9.04億，其中6.5億網民月收入不足5000元。可見，以炫富為目的的「凡爾賽文學」，在網上能找到多少真正的同路人？那種扭捏作態、孤芳自賞的「凡爾賽文學」，丟到滿是社畜、打工人的網絡上，哪還能保持體體面面、光鮮亮麗？
或許，「凡爾賽文學」最初能出現，也源自於一種對富貴生活的虛構或者想像性佔有。如果真實生活是金玉滿堂的，很難想像人們會在表達中對名車、名包、名表這些符號標籤如此執著。從常識推測，對於習以為常的生活、輕易得到的物品，人們大概是不會刻意強調的，因為意識不到。比如，有多少人記得自家的油鹽醬醋是什麼牌子的？如果日常生活水準夠高，那些價格只佔月收入十分之一、甚至百分之一的單品，真的值得拿來炫耀嗎？真的達到了這種段位，那個時候話題大概是上市、併購、買島了吧？
《凡爾賽玫瑰》封面
不過，「凡爾賽文學」只有負面意義嗎？恐怕也不盡然。「凡爾賽文學」的出現是很值得玩味的現象。2020年並不是個輕鬆的年份，新冠肺炎疫情對社會經濟造成了巨大影響。回想年初，除了疫情信息之外，市場蕭條、行業凋敝、資金鍊斷裂的消息不斷傳來，那種對不確定性的恐懼，相信不少人記憶猶新。然而，隨著國內疫情穩定，國內復產復工的節奏顯著加快。接下來人們看到的新聞，就是經濟重啟、GDP恢復增長、「雙十一」再創紀錄等等。結合這個大背景，再聯想「凡爾賽文學」興起，可以理解為，儘管是炫富，但至少說明生活的希望還在，人們依然在追求一種精緻生活。如果生活的節奏緊張，工作和生活在疫情之下無從喘息，人們又哪來閒情逸緻淡淡地秀出奢侈品、頭等艙、魚子醬呢？
從這個角度看，或許不少人不喜歡「凡爾賽文學」本身的矯揉造作，但從社會整體看，這個網絡熱點的出現，其實還是令人感慨萬千的。「凡爾賽文學」在網絡上受盡調侃，本身意味著社會生活進入一種常態，網際網路恢復了交流、娛樂等較為原始的屬性。這種「平常」，放在2020年這種「不平常」的年份看，實在是來之不易。
而「凡爾賽文學」迅速被網際網路自由時代的平民主義所消解，繼而演化成為「出圈」熱刺，也是一種令人欣慰的現象。這至少說明，雖然人人都會有對生活質量的追求，嚮往更理想的生活，但赤裸裸的物質崇拜，依然很難獲得廣泛的認同。
這其實也是一個社會「青春狀態」的呈現，人們或許並不十分富裕，但也並不對紙醉金迷充滿豔羨，相反，人們更多信奉的依然是一種奮鬥、努力的價值觀。在奢華的物質面前，人們並沒有表現得迷失自我、隨波逐流，更多呈現的是一種調侃與幽默的態度，某種程度看，這也是自信的一種形態。
當然，「凡爾賽文學」或是其他變種，根本上消失也是不大可能的。在消費被大大強調的今天，類似的拜金主義表現形式一定會有它存在的空間。但是這也不用過度緊張，虛偽與矯飾、炫耀與浮誇，很容易就會在充滿著平民精神的網絡上被戳破。人們更喜歡的不是燈紅酒綠的魔幻感，依然是腳踏實地的真實感。