本欄目系與浙江大學
中國書畫文物鑑定研究中心聯辦
看到一則消息：最著名的蘇富比拍賣行，今年已經營業271年了。這樣悠久的歷史，表明蘇富比在恪守拍賣公信力、業內信譽的守護和每一場拍賣的認真負責的嚴謹專業態度。一個擁有幾百年歷史的拍賣行，歷經多少滄桑和時代變遷，會遇到多少致命的生存挑戰？但它的堅守讓我們敬佩乃至敬畏。早期蘇富比拍賣行是先從書籍拍賣開始的，其後業務擴大到古董、藝術品、收藏珍品。現在更可以拍不動產。業間評價：它之所以橫跨幾百年而經久不衰的原因，是對於拍賣品和客戶的近乎嚴苛的精挑細選。德國有媒體稱：它可以位列全球最長壽六家企業的前茅。
無論一戰、二戰的破壞有多大，多少城市成了廢墟，但今天去看歐洲古城堡、看各種著名的企業以及前店後作坊的手工世家，歷史悠久無不是自炫自誇、引為驕傲的第一理由。我們出訪或旅遊，也願意去尋訪那些幾十年幾百年的歷史遺存。過去有所謂的「老歐洲」與「新歐洲」之區別。是從政治、地域角度去劃分。其實，英倫風範、法蘭西藝術、義大利德國。歐洲之所以這麼有吸引力，不正是因為它的「老」如醇醪、韻致悠久嗎？
百年最長壽的企業之所以被敬畏被崇仰，不僅僅是時間上的「老」，還因為幾百年歷史表明它應該是本行業規則的制訂者或定調者。我們過去並不知道有藝術品拍賣，有了這個概念，不正是因為蘇富比的幾百年成功實踐嗎？而且不僅僅是最初的定調，還有戰爭、金融危機等等造成的行業變數。在各種變數不斷影響的環境中，它要與時俱進、適應新形勢；又要堅持自身，確保規則不變。正是這種變與不變的平衡，使得一部271年的蘇富比企業史，成為一部藝術品拍賣史的濃縮版。它不僅具有個案的意義，而且更具有一種行業史的含義。毋庸置疑，「老」、長久、橫貫幾百年，是其中最重要的條件。
美國《華爾街日報》近日有一篇報導。標題很有意思：《找到中國古董的最佳地點不是中國，而是美國》。說是在幾個世紀裡，傳教士、富有的收藏家、進口商與移民，曾經將大量的中國古董帶到美國。因為社會穩定，今天佛蒙特州農場的小木屋、紐奧良的獵槍房、科羅拉多的牧民木棚中，多有博物館級的中國藝術收藏品的蹤跡；過去幾乎沒有人注意到這些存在，但現在卻逐漸浮現出來且數量眾多。藝術品經銷商們奔走各處，但屢屢碰壁，完全不受農場主、狩獵者們的待見。偶有所獲，則可能是大獲。
幾個世紀是什麼概念？其實就是蘇富比近300年歷史的概念。當然，這「幾個世紀」有各種解讀：比如英法聯軍火燒圓明園搶掠的文物古董；被帶入歐洲又轉帶到美國已歷百年的文物古董；近百年來通過交易、拍賣被收到美國各大博物館的文物古董；進入美國的年代不一，但珍貴的文物離開中國本土則幾百年了，卻是不爭的事實。而在農村小木屋、獵槍房、牧棚中被發掘出來的近世文物，雖然不比博物館的藏品，卻也是今天正對贗品橫行束手無策的中國藝術品市場和拍賣行老總十分青睞的所在。嘉德拍賣方就宣稱：由於中國國內藝術品市場備受假貨困擾，客戶反而極其信任美國收藏品的可靠性與真實性。所以他們蜂擁而至，不惜加價購買具有「美國身份」的古董藝術品以保其真。這樣一來，在美國各州「跑地皮」（行話：指到農村城鎮各地收購瓷雜文物者）尋找古董文物的販子更成為一個重要的被看好的行當、牟利甚巨了。從17世紀以來，通過英國與荷蘭商人、殖民者帶入歐美大量青花瓷器，19世紀，則從美國傳教士與文物愛好收集者商人手中能看到極大量的雕像、玉器與珠寶流傳於歐美大陸，作為探險，老外旅行中國一般必有紀念品被攜回，在傳了幾代之後，如果陸續出現在農村牧場的小木屋與馬棚、柵欄之間，似乎也不奇怪。本來，它們好好地待在該待的地方安然無恙，殊不料中國富人買家一夜崛起，享譽世界，每每在拍賣會上一擲千金，引人咋舌，不惜支付極高價格。於是擁有「美國身份」又沉睡了幾百年的這些中國古董文物反倒成了目標文物、拍賣新寵，深受中國收藏家們的追捧了。
擁有幾百年的歷史感，是當下中國古董文物擁有「美國身份」因此可防假貨滲入的交易優勢所在。它反映出今天中國文物拍賣界的混亂與公信力低下的殘酷現狀，但也反襯了從17世紀以來中國文物古董在海外歐美流傳時相對穩定的生存態勢——從無人問津到萬千寵愛集於一身，為求「美國身份」（背後是幾百年流傳可靠的含義）而不惜反覆加價，其間，不正是時間的巨大力量在發揮信譽的作用嗎？
擁有271年的英國蘇富比拍賣行，近400年的海外回流中國古董文物的收藏史流傳史的「美國身份」，這些異曲同工的事例向我們表明：時間的永恆就是金子，就是信譽；沒有不講誠信而能堅持承傳百年的。回望我們今天，浮躁的文化快餐、不耐煩講信用品牌的沾沾自喜自以為得計的投機、文化企業創辦與破產倒閉如走馬燈式的旋轉、賺快錢至上的賭徒心態難道不應該反省？以271年的蘇富比拍賣行為對照的反省；以回流文物的「美國身份」走紅中國拍賣會的反省。
——「中國古董的最佳搜尋地點在美國」。這看起來是一個偽命題，但卻是一個當下歷史的真實。