2020-05-22 19:07 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
喬麗·格雷厄姆 鳳凰網讀書
有人說，喬麗·格雷厄姆之於1980年代以後的詩歌，如同鮑勃·迪倫之於1960年代以後的搖滾：她改變了詩歌藝術的形式，使之能夠呈現比以往更為深刻而廣闊的內容。
在四十多年的寫作中，喬麗·格雷厄姆不滿於詩歌退居精神角落的現狀，一直使用傳統的詩歌技藝來反映日益複雜、加速變化的世界。迄今為止，她的14部詩集，每一部都力圖開拓不同的主題和寫作方式，從對自然的觀察、冥思，對親人的回憶，到對於人的意識潛流的捕捉，身體和精神的相互關係的探討，以及更大範圍的政治和社會議題。
1996年，普利茲詩歌獎授予了這位美國當代詩壇最重要的女詩人。1999 年，格雷厄姆成為諾獎得主謝默思·希尼之後又一位哈佛大學博伊斯頓講席教授，所教的學生中，有一個名叫娜塔莉·波特曼的女孩將她視為自己的偶像。
喬麗·格雷厄姆（Jorie Graham, 1950— ），美國當代詩壇重要詩人。出生於美國紐約，在義大利和法國接受教育，曾經學習哲學和電影製作。格雷厄姆曾是麥克阿瑟獎金的獲得者，也是眾多詩歌獎項的得主，包括懷丁作家獎（1985）、普利茲詩歌獎（1996）、華萊士·史蒂文斯獎（2017）。1997—2003年任美國詩人學會會長，現任哈佛大學博伊斯頓修辭學講席教授。
小小練習
屏幕上滿是聲音，所有人都緊閉雙唇。
有些事必須被「經歷」，是的。
為了進入更宏大的意識狀態，是的。
讓臉龐透過屏幕浮現。
讓為事物賦予結構的雙眼顯現。
讓它們飄到這片浮華的表面放出光芒。
世界在孩子們和客人們手中死去。
一個預言？——一支狙擊槍，一個鞭打孩子的人，屋子裡瀕死的家長，
土壤養分過剩，再也握不住一個根系？
看吧——最纖細的風吹垮幼小的莊稼。
我們「被救贖所棄」了嗎？你不打算言語嗎？
如此巨大的缺失——它不應該迫使最巨大的在場發生嗎？
我們無法打破圍牆嗎？
上帝，這堵牆能否不作為一面鏡子而存在？
鏡框
有些東西漏掉了，有些遺落了。比如，
這張我四歲的照片，眼睛
聚焦在別處，舉到半空的手臂被巨大的
突兀的專注
打斷。
鏡框的左側出現前所未見的東西，
一切可見的東西都因此
變得晦澀模糊。
鏡框之外有很多問題的答案：
為什麼繡球花盛放到仲夏就停歇，維持原樣，
為什麼這個世紀，遲到而顛簸的世紀，
對我們背過身去；鏡框之外
就是所有情節圓滿之後故事逃離的方向，在那裡
昆蟲聚會，想要成為
一架壯觀機器的一部分；鏡框外
是風將要
遷徙的地方，不費吹灰之力，還有我們
數過的羊，
擠不進鏡框的整個世界。
鏡框裡面，本來可以是一個單純的事件，
但現在卻具有了毀滅性，就像過往一樣，
隨時間流逝變得兇險，握著我們不知道的秘密。
黃昏河岸的祈禱
河岸線的啟示悄悄蠕動。
陰影籠罩的渦紋書寫海浪邊際的下
坡之路
流露最為微弱的傾向，太陽照耀每一段
長一英裡的退潮海水
將之變成向前淌下的金色透明水流，
金色的句子寫在最清澈的流水上，
它們的虛無覆蓋（不是進入）水流的
運動
（感受到下拽之力）（成行的書寫
［即便這只是一個把戲］堅定不移地
展開自我）（想要讓眼睛捕捉並實行
具有統治性的終極控制，感受最結實的繩子
水浸潤的繩子
書寫中的繩子
以便產生可以言說的事物［不知
與誰言說，但確是真正的言說］）——真正相信這點，
不是作為隱喻——
將它放置於人賴以觀察的空缺中，
接著進入人得以存在的空缺中，
將我是誰與我曾是誰區分，與我自成一格
相區分。不想要存在。永不
被意義的傷口所掏空。
血紅傷口般的相似性。斷肢般的闡釋。
從活著的世界被魔咒驅逐。因為視覺
變得鋒利。當太陽落下。直至它開始發光
照亮微小的黑暗，人類意志走向終結。
在目力喪失之前喪失意志。夏日
在我們身後。身後的小路依稀難辨。
思考
現在我都記不清了。無聲之界喧囂如泡沫。
一隻烏鴉掛在頭頂的電線上，如一聲咳嗽。寒氣逼人。
這是烏鴉的某種形式，還未有確切名號，羽毛在嚴酷的
風中緊貼身體。有雨的味道。他全身周圍的空氣
在擴張，好像我對它專注的凝視，在視線緊鎖住它的核心位置
焚燒，讓它鼓起來，吮吸著它，
而在這個核心周圍，開始有種轉變，微粒一般隱晦——接著記起
看見的
彼物——記憶變得稀薄而成為物質，氣息奄奄——接著，
是悲傷——假如悲傷可以是貧瘠的——其餘一切散亂開去
四處瀰漫，
斑駁的失憶——草地、黑色窗玻璃，尋找著
邊際鋒利之物的日光被屏風魅惑……假如我眯起眼睛，他會閃爍。
他踩著的電線搖搖晃晃，抓得不穩。
一次次地舉起兩隻分叉的握爪。
每一絲風都要與這團黑色的平衡嬉戲。
車輛時不時在下方路過，迫使他迅速調整。
六座屋子裡接出的電話線，三座屋子裡接出的電源線
在我頭上匯聚-是天空的第一級階梯-他並不舒適，
自然在這個最大化的居所淤積——自由——
過路者（女人、狗）隱約與它有關不過我猜他不會往下
張望，
只是向四周環顧，否認萬物的資格
在某個半徑以內的所有一切都無法提供線索
幫助他尋到心中的目標，他正急切探尋但並不慌張，
我仍然靜坐於這片柵籬，等待這團黑色綻放，
接著他便撲騰著翅膀下墜，先是掉落於電線，
隨後被上升氣流攫住，篩去重力，墜落之姿跌跌撞撞地
被逆轉，突然開始追求深度，向目力難及的上方騰空——上帝保佑他——
直至他飛到一旁去，鉸連結著鉸鏈，微小的羽翼扯動，一絲絲
向後扇的風，直至彼物（沿著此物的脊柱
它黑色話語的句子拍打、起皺，消散——歷史，
電線裝置，）
與光一起搖動——就此誕生。
表面
表面有個洞口。不僅僅是我
定神之處。
河流如絲緞起伏，扭轉而上，
開始重新
組合，冰冷的啟蒙，緊緊打結的
加速運動
以及鬆開的線頭——輕輕耳語的信息溶解著
信使——
波光粼粼的河流——被手掌捧著向上躍起，堆積，
玻璃狀的
遺忘，在我注意力的
河流下面——
而我的注意力匯成的河流俯下身體——
折腰，
重組——俯瞰快速移動的遺留物和被風吹動的
障礙——
這表面在風的專注下起伏——
流淌過沉積物，慢下來漂浮的
永恆
流淌過冰冷的
河床。
我說虹彩，我低頭看。
順水流而下的樹葉靜默無聲。
彈琴的女孩
從我的聽力判斷，這始於火車離自身而去
速率穩定地穿過夜晚，雖然它好似
一直在離我們而去。
我們的房屋幾乎延伸入
鄰屋，雖然最細小的彎道和搖晃的木柵欄
就能完全將我們相隔。
或許是鄰人的女兒在練習鋼琴，速度很慢，
每一鍵都很重，就像火車，遲緩而不可阻擋
好似蛐蛐在我們之間編織著多刺灌木，越來
越動機不明。這三種聲音延續著，而我
就在近旁，我們都好似在佇立，
驚人的靜。所有的變化
都指向一個新的童年，長大的只是記憶的
纖維，起初如蛐蛐和象牙一般緊密，
蛐蛐和火車，
隨即鬆弛
卻在月光下
始終抓握著窗框和屋簷的強健筋骨
還有房廊的白色立柱
就這樣度過月夜。那樂曲，像塔夫綢一般，
雖然還未被習得，但已近乎能居於女孩掌間，
而非她的頭腦，越來越相信
沒有其他存在的可能。你在我身邊睡著，是我的真實，
當一切零落成為猜度，你是我可以依靠的織機。
默然中，空氣因你呼吸的梭子
被編織，如此重要的呼吸，
穿過你體內的
空氣撤出，新的空氣駕臨。看，
這就是形變，或者是我們對形變的熱愛，
它繪製一個我們擁有卻看不見的圖案。就像我們埋進
鬆軟如枕的繡球花底下泥土裡的硬幣，它們
會讓白色的花泛藍，
也像那首我已先於她唱完的歌，已完全習得的歌
又好似我另一個自我，輕輕滑落到心臟邊的一枚硬幣，一個友鄰。
眾多未來：喬麗·格雷厄姆詩集
作者: [美]喬麗·格雷厄姆
譯者：金雯
出版社: 上海人民出版社·世紀文景 2020-5
責編 | 錳鋼皮蛋
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
原標題：《她是詩壇的鮑勃·迪倫，是娜塔莉·波特曼的偶像》
閱讀原文
關鍵詞 >> 詩歌
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。