蘭州不僅有令人垂涎的瓜果，還是一座被花神青睞的城市，譬如愛情的信使——玫瑰。
玫瑰是金城蘭州的市花。其實這位小姐是個刺頭，花落金城，有點硬碰硬。而金克木，花好月圓，倒也相安無事。金城予玫瑰以沃土，玫瑰予金城以浪漫，日子自然過得滋潤。但是，蘭州城裡並沒有可觀賞的玫瑰花田，市區西北郊的永登縣苦水鎮才是玫瑰世家，著名的「苦水玫瑰」就出生在這裡。
從市區出發往西，約一小時即到苦水鎮。為什麼叫苦水鎮？乾隆時的《甘肅通志》載：「其地產硝，水味稍苦得名。」苦水位於莊浪河下遊，也許因為河水侵潤，苦水的玫瑰種植面積大、品種多，產量居全國之首，被譽為「中國玫瑰第一鄉」。當地玫瑰五月下旬始花，五月底到六月初為盛花期，六月下旬完花。詩人曰：「紅霞爛潑猩猩血，阿母瑤池曬仙纈[xié]。晚日春風奪眼明，蜀機錦彩渾疑黦[yuè]。」紅霞爛潑，蜀機錦彩，真是寫盡了盛花期的玫瑰。
其實，「苦水玫瑰」的歷史不足二百年。相傳，清朝道光年間，永登苦水李窯溝有個名叫王乃賢的秀才赴京趕考，返回時從長安帶回幾株玫瑰種在自家花園裡。結果，這幾株玫瑰挺爭氣，生長旺盛，枝多花繁，香氣襲人。於是，鄰裡採用分株法競相種植。不過數年，家家戶戶房前屋後都栽滿玫瑰；再後來連地埂、渠畔，甚至周邊地區都勢成蔓延，苦水鎮遍地玫瑰。
永登的玫瑰以苦水鎮為中心，經過不斷選育，最終形成獨具特色的地方品種，習慣上叫「苦水玫瑰」。現在，永登採取專業合作社方式種植玫瑰，再由加工企業提取製作玫瑰精油、玫瑰茶、玫瑰酒、玫瑰醬等，形成一條龍的產業鏈。據說上世紀九十年代，苦水玫瑰乾花蕾賣到每公斤80元，玫瑰油因價格昂貴被稱作「液體黃金」。其實，玫瑰花瓣的出油率很低，一公斤玫瑰油需要兩三千公斤玫瑰花瓣。物以稀為貴，曾有人計算，每公斤玫瑰油大約能換到1.5公斤黃金。「外來的媳婦會當家」，苦水玫瑰現在小鎮的俏媳婦，也是蘭州的紅招牌。
除「苦水玫瑰」、「玫瑰之鄉」、「玫鄉情緣」這幾個響噹噹的品牌，「花海玫香」還曾入選「蘭州十景」。金盆種玫瑰，錦上添花，永登人總算將苦水玫瑰培養成能賺錢的特產。送人玫瑰，手有餘香，豐衣足食時同時，還為大家帶來美麗和浪漫，可謂兩全其美者也。
玫瑰高貴冷豔，是中國本地的美人。我不是愛花人，因為經常搞不清薔薇、玫瑰和月季，但至少是惜花人。從植物學的角度來說，這幾位都是薔薇屬的成員，可以視作「薔薇三姐妹」。雖然都明豔動人，但還是有所區別。玫瑰和月季是直立灌木；玫瑰枝幹密生刺毛，枝條為黑色，葉表面有皺紋；而月季枝幹上的刺紋稀疏，新枝為紫紅色，葉少而平；薔薇蔓生，枝細長而下垂，葉面平展，有柔毛。
但在文人墨客眼裡，這三姐妹都是美人胚子，根本用不著區分。然而，宋人楊萬裡卻不這樣看，他說：「非關月季姓名同，不與薔薇譜牒通。接葉連枝千萬綠，一花兩色淺深紅。」老爺子偏愛花，居然將薔薇、玫瑰和月季嚴格區分開來，真有他的。
事實上，歐洲的諸多語言裡，薔薇、玫瑰、月季都是「一樣兒一樣兒」的。如今的觀賞玫瑰，雜交品種流行，恐怕已很難分清誰是誰是近親了。
漢朝劉歆在《西京雜記》裡說：「樂遊苑自生玫瑰樹，樹下有苜蓿。苜蓿一名懷風，時人或謂之光風。」所謂「自生」，應該是野玫瑰，顯然還有「家栽」。《賈氏說林》裡有則故事，「武帝與麗娟看花，薔薇始開，態若含笑。帝曰：『此花絕勝佳人笑也。』麗娟戲曰：『笑可買乎？』帝曰：『可！』麗娟乃命侍者，取黃金百斤，作買笑錢奉帝，為一日之歡。」薔薇別稱「買笑」，即由此而來。花錢買笑，明褒暗諷，漢武帝被擅長掉書袋的文人給「坑」了。
南北朝時已大規模種植薔薇。謝朓「新花對白日，故蕊逐行風」，柳惲「不搖香已亂，無風花自飛」，都是吟頌薔薇的名句。《寰宇記》載：「梁元帝竹林堂中，多種薔薇。」唐朝時，詩人已經注意到這花兒的姐妹。李叔卿「春看玫瑰樹，西鄰即宋家」，杜牧「不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來」，李建勳「折得玫瑰花一朵，憑君簪向鳳凰釵」，不論薔薇還是玫瑰，都已經成為愛情的花箋。而宋人洪适獨詠黃薔薇：「彤闕收紅暖，金門賜鞠衣。」也算別樹一幟。
《本草正義》記載：「玫瑰花，香氣最濃。清而不濁，和而不猛；柔肝醒胃，流氣活血，宣通窒滯而絕無辛溫剛燥之弊，斷推氣分藥之中、最有捷效而最為馴良者，芳香諸品，殆無其匹。」中藥湯頭極少用到玫瑰花，現在多製作玫瑰茶，當成飲中佳品。
「中國傳統玫瑰的代表」在山東平陰縣。《續修平陰縣誌》有首「竹枝詞」：「隙地生來千萬枝，恰如紅豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟時。」可見平陰人在明代就已經會釀玫瑰酒。二十世紀30年代，用苦水玫瑰釀製的玫瑰酒，在巴拿馬展覽會上獲銀質獎章。有趣的是，2017年6月，巴拿馬才與中國正式建交。
域外的玫瑰花兒，以保加利亞為最，產量驚人，甚至有個「玫瑰谷」。浪漫的法蘭西盛產「高盧薔薇」「高盧月季」；而英倫三島乾脆將玫瑰奉為國花，自然盡享尊崇；美國也有拿得出手的品牌，如「波特蘭玫瑰」。其實，這些玫瑰的祖先都來自中國和西亞，或者中國玫瑰與大馬士革玫瑰的雜交品種。
如今的大馬士革玫瑰帶著中東的血腥氣，我沒有膽量專程去觀賞。但我到過伊朗的玫瑰城設拉子（Shiraz）。每年五月，德黑蘭南部小城卡尚（Kashan）都會舉辦「玫瑰和玫瑰水節」，以慶祝玫瑰花盛放和開始加工玫瑰水。波斯人居然培育出獨一無二的粉色「穆罕默迪玫瑰」，讓世界人民大飽眼福。為此，我還專門寫過一本旅行筆記——《伊朗，五月的薔薇》。
因為玫瑰枝莖帶刺，性格硬朗，古人曾視其為「俠之大者也」。如今受西方文化影響，已鮮有這種提法，編出來的故事都脫不開「花匠與女神帶血的愛情」。據說西方把玫瑰花當作保密的象徵，有個詞叫「在玫瑰花底下」，表示守口如瓶，「打死也不說」。
除了玫瑰，苦水鎮還有很多秘密。鎮子中心叫苦水街，是古絲綢之路上的一站，歷史悠久，人文薈萃。中原文化與馬家窯文化在這裡相互融匯，被譽為「非物質文化遺產的沃土」。其中「苦水高高蹺」、「蘭州太平鼓」是國家級非物質文化遺產。我小時敲過太平鼓，也踩過高蹺，但踩上苦水的高高蹺，能一屁股坐到房簷上，我到現在都不敢嘗試。
苦水鎮有座因瘋顛和尚「趕豬馱磚」而得名的豬馱山，山上有座廟，廟裡有李佛爺。如果受了委屈，不妨對李佛爺大倒「苦水」。他是清康熙年間的「滲金佛祖」，俗名李福，系苦水本地人。他曾「捨身求雨」、「煮身濟賑」、「翻地壓砂」、「巧計修橋」，這些故事在當地廣為流傳，西安碑林博物院還收藏著他所繪製的達摩像。
豬馱山頂可以遠眺丹霞地貌，如地球裸露的肌膚，蔚為大觀。