方錦龍以多種樂器與交響樂團現場「battle」。受訪人供圖
處在風暴中心時，方錦龍平靜極了。2019年12月31日，他只是在家靜靜地看完了那場晚會。
很多人後來才知道，那場晚會波及的範圍遠超想像。2020年1月4日，嗶哩嗶哩（B站）發布關於「2019最美的夜」新年晚會的相關數據。這場並未上星、僅在網絡端直播的晚會，在短短4天時間裡，有超過4600萬人次觀看。這個成績，可與各大地方衛視舉辦的跨年晚會媲美。在新浪微博，熱搜話題#B站跨年#引發了超過9.9萬條討論、2.2億次閱讀。
琵琶演奏家方錦龍處在這場風暴的中心。他在《韻·界》中，現場切換多種傳統民族樂器、外國冷門樂器，和一整個交響樂團「battle」（對決），先後演奏出《十面埋伏》《滄海一聲笑》《火影忍者主題曲》《教父主題曲》等風格迥異的音樂。這一節目播出時，彈幕幾乎填滿屏幕，人們寫下「神仙打架」「請收下我的膝蓋」「媽媽問我為什麼跪著看視頻」。
屏幕前面，有入學不久的00後大學新生，有剛入職的90後年輕白領，打開微博，也不難看到80後和70後對這場晚會的讚美。從事演奏42年、頭髮已白的方錦龍，那天也在家和兒子一起靜靜欣賞了這臺晚會。他的兒子方頌評是B站新人UP主，也參加了晚會表演，在《見·東方》節目中演唱了歌曲《蒹葭》。
儘管節目引發了廣泛的反響，方錦龍本人對結果卻十分淡然：「有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。」在方錦龍看來，他一直都是以一種「玩」的姿態從事國樂演奏與推廣事業，也正是因為他沒有架子和包袱，不在乎業內的毀譽褒貶，而只想用自己的方法讓國樂獲得更多年輕人的關注和喜愛，他才能無所顧忌地「玩」出這麼多花樣，為國樂文化圈了不少新粉。
在這件事上，方錦龍戲稱自己是一名「勾引」專家：「『勾引』就是溝通、引導的意思，你得先和年輕人溝通上了，然後才能引導他們去了解。」
出圈
用時下流行的話說，這臺晚會「出圈」了。「圈」裡，聖誕假期從美國飛回北京的00後留學生屠聖迪，與同為ACG（動畫anime、漫畫comic、遊戲game的合稱）文化愛好者的好友，拿著手機在北京五棵松一家喧鬧的麻辣香鍋店裡看了這場晚會；24歲的職場新鮮人韓露，在完成2019年的最後一份工作之後，趕在23點前回到了她的小窩，作為「站齡」長達9年的忠實B站用戶，她第一時間打開電腦，看起了心心念念的晚會。
而在「圈」外，生於1970年的資深媒體人、「大象公會」創始人黃章晉，看到B站的節目後，立刻在微博上發了一條「未來是在B站這邊啊。」一個13歲孩子的母親，年屆四十的李霞則在朋友圈熱傳的「B站晚會科普文」裡，終於了解了自己的女兒每天捧著手機看的是什麼。
在各大社交媒體上，被譽為「神仙打架」的《韻·界》，是引發話題與討論最多的節目之一。它的引人注目之處，不僅是國樂演奏者用多種冷門樂器與交響、電音現場「battle」的新穎形態，更是其中體現的傳統文化與流行文化、本土文化與外來文化之間的交融與對話。
在節目的籌划過程裡，方錦龍和晚會總導演宮鵬、音樂總監趙兆反覆討論。導演的核心意圖，是希望方錦龍能夠儘可能地在演奏過程中，展現出他豐富的樂器收藏與演奏本領，滿足B站用戶「觀摩能人、牛人」的喜好。方錦龍在想方設法做到這一點的同時，也把對「有趣」的追求貫徹到了每一個細節裡。
因為這個節目涵蓋多首曲目，長達11分鐘，方錦龍特別擔心觀眾會在演奏半途感到疲憊，喪失興趣，於是提出了半途假裝「打斷」演奏，用印度樂器給樂曲添加「咖喱味」的方案。
「我們業內一直都認為，半路打斷演奏是演出的大忌，是不得了的事情，但我覺得在這個晚會上就是要這麼做，這樣才能讓觀眾覺得好玩。」事後，觀眾的反應證明，方錦龍的判斷非常正確，一時間，到處都有人在談論「咖喱味」和那個奇特的印度樂器。
然而，這場晚會的價值，絕不僅僅在「好玩」「有趣」這個層面上。不論是方錦龍和趙兆的樂團共同演繹的《韻·界》，還是《見·東方》等其他節目，在好玩、吸引人的同時，也有更深一層的含義。對此，方錦龍說，他希望為民樂做的，就是讓民樂變得時尚，讓民樂與外界對話。
「時尚是什麼？古老的就是時尚的，之前流行露臍裝，敦煌壁畫裡就有露臍裝。」方錦龍說，他從不認為傳統文化跟流行文化是對立的，更不認為傳統文化就該曲高和寡。民樂的生命力來自於從民間吸取的精神養分，一方水土養一方人，因此民樂必須在傳承傳統的同時，根植當下，為現在的聽眾服務。「每個時代都有自己的時尚，唐朝的國樂和宋朝的不一樣，宋朝的和明朝的又不一樣，你說哪個算是『傳統』？今天國樂也要與時俱進，跟上現代人的節奏和品位，我們演奏的國樂，可能100年後也會變成傳統，而且時尚很可能是循環往復的。」
「葡萄又小又酸，必須長在架子上，西瓜又大又甜，長在地上沒有架子。」這句逗趣的比喻，是方錦龍在藝術道路上堅持「不端架子」的一種另類表達。相比於大多數與他一樣被譽為「藝術家」的職業演奏者，方錦龍從不認為國樂、民樂是一件特別嚴肅、以至於必須得「端著」的事。「我喜歡研究漢字，民樂的樂字也是快樂的樂字，所以民樂其實就是與民同樂。」在他看來，大多數人喜歡音樂，是因為音樂能給他們帶來歡笑，而今天的年輕人更是這樣。
遠方
方錦龍很小的時候就開始學國樂、聽國樂。那時候能聽的音樂基本上除了國樂，就是八個樣板戲。他告訴記者，那時的國樂雖然很有地位，但卻顯得單調。改革開放之後，各種文化都進來了，人們又一下子都去追捧西方的音樂，覺得只有西方的音樂好。國樂音樂會在一些地方連10%的劇場份額都不到，走向另一個極端。「我們就是要讓國樂和西方的音樂對話，在對話裡知道自己是誰，知道國樂的『韻』是道法自然，和西方音樂的『律』不同，並且讓別人也聽到我們的聲音，這就是一種文化自信。」
「我說國樂，不僅是我們中國的音樂。國，可以是聯合國的國；樂，可以是世界的樂。」方錦龍說。
不僅是方錦龍，B站上的許多普通UP主都抱有類似的想法。從創站開始，B站一直都是一個年輕人交流流行文化，尤其是「二次元」文化的勝地，但最近幾年，傳統文化的「國潮」也在B站興起，其中湧現出了不少身兼ACG愛好者與傳統文化傳播者雙重身份的年輕UP主。其中，被許多粉絲暱稱為「教主」，僅憑18個古箏翻奏視頻就在B站收穫了超過5000萬粉絲的墨韻，就是典型代表，而在這場跨年晚會上，墨韻也作為音樂區UP主的代表之一，現場進行了古箏演奏。
墨韻的視頻之所以能夠在同類視頻中脫穎而出，贏得B站年輕用戶的追捧，主要原因之一是她翻奏的曲目大多並非常見的傳統曲目，而是B站流行的ACG音樂。其中既包括了《千本櫻》這樣由日本虛擬歌姬初音未來原唱的音樂，也包括了中國UP主原創的《權御天下》《九九八十一》等音樂。
對於一些人認為傳統民樂就該用原汁原味的傳統曲目來表現的看法，墨韻表示：「能夠用古箏翻奏和創作不同曲風的音樂，可以帶給大家更多新的民樂體驗，同時也能深入探索傳統樂器在當代音樂中的無限可能。傳統曲目奠定了古箏的演奏的基本技法、傳統審美和哲學，但是樂器是不斷發展的，我們年輕人需要做的就是在繼承先輩碩果的同時，努力將古箏帶到更有詩意的遠方。」
共鳴
B站讓方錦龍這樣的資深職業演奏家，和墨韻這樣的年輕民樂愛好者，站到了同一片天空之下，儘管他們有著職業與非職業的分別，中間看似還隔著好幾道「代溝」。
對方錦龍這樣的資深藝術家而言，來到B站，他表示自己不在意身段，願意和年輕人打成一片，交心交友。而對墨韻這樣的年輕UP主而言，來到B站，則能夠讓她作為一個普通的UP主，實現「每個年輕人都能作為主角發光」的青春理想。
更重要的是，不論是在這場晚會中，還是這場晚會折射出的青年文化潮流動向裡，「主角」都絕不僅僅是這些站在臺上、有聚光燈照耀的人而已。一份來自方正證券研究所的上市公司研報顯示，從12月31日到1月3日，B站用戶在晚會視頻中留下了130萬條彈幕，而這些彈幕，本身就是晚會不可或缺的一部分，裡面凝集的，是千千萬萬普通年輕人的心情與心聲，和他們在網絡這個「共振場」中與同伴、同道的共鳴。
中國人民大學新聞學院在讀碩士研究生林詩瑭就是一個對這種「共鳴」深有體會的年輕人。在整場晚會中，她對由理察·克萊德曼演奏的《哈利·波特》系列電影主題曲《海德薇變奏曲》情有獨鍾，這不僅是因為她從小學三年級開始，就是一個鐵桿「哈迷」，也是因為對古典樂其實並不太「感冒」的她，永遠也忘不了小時候家裡放的理察·克萊德曼鋼琴原聲碟。「當時都要淚奔了，童年回憶一下子都過來了，真的就是有共鳴。」
當開場節目《歡迎回到艾澤拉斯》中《魔獸世界》的音樂響起，屠聖迪情不自禁地喊出了和初中同學一起玩《魔獸世界》時喜歡喊的「為了聯盟」——儘管他今天已經不再是玩家，但重要的並非遊戲本身，而是他與同齡人的一份共同回憶。
這場晚會的出現，也讓他感受到了另外一種感動：那就是曾經不受成年人世界理解與認同的年輕人喜愛的文化，已經走進了主流的視野，得到了主流的認可，而他們也終於可以堂堂正正地追尋自己的愛好，為此，他樂觀地確信：「網際網路普及之後，我相信大人們也會去了解年輕人喜歡的東西，以後等我老了，我也依然會關注最新的潮流，網際網路會把代溝抹平。」
已經步入社會的韓露，在這件事上的預期稍顯保守：「如果是我爸媽那輩兒，一場晚會對他們的影響可能還十分有限。但對80後而言，能增進我們和他們之間的理解，這些人在朋友圈看了B站晚會之後表示『真香』。」不過，話雖如此，韓露還是由衷地為自己喜愛的「小眾」文化能夠得到更多的認可與接受而高興。「畢竟誰也不想只縮在『小眾』圈子裡交流，當然是圈子越大，能找到志同道合好友的概率更高。」
「其實我們喜歡的東西不是小眾，只是尚未被發掘的大眾而已。」林詩瑭說。