□樊秀峰
有種真實的感覺，一天一天過閒散的日子，怎麼這麼緩慢、無趣呀。鄉下人，老嫌日頭兒慢。村裡演電影，卻催促夕陽快落山。夏天，光陰漫長，忽然又想，啥時候才能下初雪、過大年……其實，一年四季，春種秋收，無論是誰，都沒偏沒向，度過一模一樣的時光。
日出日落，時間很公平。即便日常生活偶有「意外」，也無法顛覆生命的大格局。畢竟，五花八門的「便宜」壓根就沒有，何必妄想「佔便宜」哩，小村裡任何人家都是該咋樣、還咋樣——這才是生命的血脈。正應了李白那首詩：「古人今人若流水，共看明月皆如此。」
小村的時光，感覺更慢一些。街巷裡，或長或短的日子並不引人注意，民間物事，大都容納在春夏秋冬裡。從容緩慢，不慌不忙。除非最忙的時節，農活兒一茬兒壓一茬兒，小村的運行節奏，或快或慢地行進著。白居易寫詩道：「田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。」忙，偏偏與閒，情意相投，牽手對望。
北方小村的莊稼和蔬菜，從種到收，當然緩慢了，從開花、漿熟到收割，順從著天時與節令。村裡舍外的植物一天天長高，細緻地演繹著春種秋收的故事，其中，蘊含了長幼老熟、花開果落，這種自然流程從來沒亂過。白菜、蘿蔔、茄子和西紅柿，各需風雨，它們在小村的各個角落裡，慢慢地生根發芽、花謝果香。不管莊稼，還是蔬菜，個個兒那麼不緊不慢的。
樹木生長有些慢。春天發芽、開花，夏天枝繁葉茂，秋天黃葉凋零，冬天樹木的枝條裸露在寒風當中……四季緩慢而有序地輪迴，風也過，雨也過，一眨眼，幾年乃至十幾年，就悄然離去了。小樹長高、長粗了，看上去，大樹、老樹們仿佛若無其事，似乎變化不大；只是，年輪又多繞了一圈，滄桑與風霜，早已潛滿心頭。難怪宋詩寫道：「農事已知溝澮足，歡聲不待管弦催。」
再看小村裡那一座座舊房、一段段老牆，或一戶戶故人遷出的荒宅吧。房舍由新變舊，再變老，時光的腳步似乎沒精神了。磚石土木猶如一段民諺或歌謠，歷經了風吹日曬雨淋，它們在沉默中，收容著有情有義、有喜有憂的歲月。鄉間的孩子們用樹枝、瓦片在牆壁上划來划去，或深或淺的痕跡，轉眼磨掉了灰磚與土坯的稜角……汪曾祺曾感慨：「人活著，一定要愛著點什麼，恰似草木對光陰的鐘情。」其實，小村窄巷、風中老宅，恰恰融匯了這份遊子的鐘情與詩意吧。
顯然，一個人的成長與之類似。從蹣跚學步，到能跑會跳；從咿呀學語，到能說會道；從懵懂無知，到滿腹才學……沒有踏上直通車，只能一點一滴地學習、磨鍊及揣摩。原來，小村的舊房老院、蔬菜莊稼、民謠諺語與世代老少，都在經歷時光的衝刷和淘洗。光陰，是一把摸不到鋒芒的尖刀。
很多人，遠離小村之後，在外奔波，忽然發現，歲月跑得越來越快了：一晃，一天拋逝；再一晃，一個月或者幾年過去了。常說時光如流水，稍縱即逝的恰是每個村裡人的青春啊。從屬每個人的青春年華，就這麼不緩不慢地淌過去，殊不知，還有那麼多人，痴情懷念著小村的「緩慢時光」。
「北京味兒」很濃的老舍先生，在京城生活多年。無論古城街巷、前門北海、廟會舞臺以及冰糖葫蘆、豆腐腦兒等，都挽住了濃濃的故鄉情。難怪他曾感喟：「（北平）每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平。」情融於血、愛生於心，北平與老舍的摯情之間，早已畫上等號了。
與老舍酷似，我看北方鄉村的生活，確實緩慢得有道理。緩慢，絕不是停止，而是一種從容、坦然。有位西方哲人說：「凡一切好的東西，皆是慢的。」美好的事物都需要有耐心，當然急不得，理應平心靜氣、由衷從容。慢一點，讓神情再淡定些，也好等等自己的靈魂，讓時光與哲理，久久相伴——這才是小村「慢生活」的精神魅力。