《故事背包第1集：輪椅北漂女孩-潘美好》
撰文｜青木 柯九
編輯｜美裡 周安
出品｜騰訊新聞3000米的高空中，跳傘教練吃力地抱起女孩，一步一步挪到打開的機艙門前。她的胸部以下都沒有知覺，為了防止下降時氣流衝擊導致骨折，雙腳被事先綁上了繃帶。
3，2，1……他們縱身一躍，經歷了幾乎讓心臟停跳的極速墜落後，降落傘徐徐打開。女孩興奮地衝著鏡頭揮舞雙臂，笑容像陽光一樣燦爛。
2016年，泰國芭提雅，潘美好第一次跳傘
她叫潘美好，是這家跳傘訓練基地接待過的身體不便最嚴重的體驗者。很多人問她怕不怕，她笑笑說：「我還想再來第二次。」
在空中飛翔的幾分鐘，她終於掙脫了輪椅的禁錮，擁抱著前所未有的自由。這一刻，她已經等了太久。
閃閃發光的酷女孩
潘美好26歲了，已到北漂的第5年，在一家經營醫療護理產品的公司做教育專員。
每天早上，她駕駛著電動輪椅來到康復醫院，為其他輪椅使用者普及科學的康復理念，同時也進行一些心理疏導工作。
一到休息時，美好就約上小夥伴們一起在北京四處遊蕩，所有年輕人喜歡的文藝勝地，她都願意嘗試。她摸清了附近的地鐵線路，打車時也訓練出一套溝通的話術。
「您好，我需要您協助我上下車。」在她的指引下，司機輕鬆地把她抱上車，完成拆卸輪椅等一系列步驟，順利出發。
那些她曾經嚮往的地方，如今都遍布她的足跡。
音樂是她釋放自我的方式之一。她喜歡泡吧，追樂隊。參加室外音樂節時，為了搶佔絕佳視野，美好開著她的輪椅衝到山坡上，跟隨律動晃動身體，沉浸在音樂帶來的自由裡。
2019年，美好在麥田音樂節
她還挑戰過攀巖。在教練和保護繩的幫助下，她依靠雙臂的力量，爬完了巖壁大半的高度。「攀完之後胳膊就廢了，疼了好幾天。」
而在來北京之前，她一直生活在河南南陽的一個小鎮上——吃喝拉撒睡全靠父母照顧，甚至連輪椅都沒有自己推過。
這是一次有預謀的「逃離」
美好的北漂之旅始於2016年一個意外的發現。那天，她在微博上刷到一則北漂挑戰項目。北京一家罕見病關愛中心面向殘障人士發起招募，入選者將在半年的時間裡，一起租房、買菜、做飯，一起學習，以培養和考驗他們獨立生活的能力。
輪椅、北漂，這兩個詞一下子吸引了美好。她立刻填了報名表。
此前的22年，小鎮之外的生活，只能停留在她的想像裡。
一歲時，一場高燒讓美好再也沒有站起來過。
小學四年級，美好因為身體障礙退學了。父母開了家小超市，她就在裡面做收銀員。
5歲的美好，和爸爸媽媽合影，小的時候她一直都是寸頭短髮
父母對女兒穩定的狀態很滿意，但美好卻越來越想逃跑。她漸漸覺得自己跟那些上學的弟弟妹妹沒有共同語言了。「他們一直在進步，上大學，找工作，去遠方，我卻一直停留在原地。」這不是她想要的生活，她想要跟他們一樣去學習，去看世界，去擁有自由。
每當聽著外面摩託車轟隆轟隆地響，她都會在內心祈盼：「帶我走吧，我不想在這裡暗無天日地生活。」
她甚至在腦海中無數次默默策劃出行的場景，推演所有可能遇到的障礙：如何從床上到輪椅上，如何騙過父母，如何走出家門，怎麼叫車，走哪條路……她幾乎想到了所有事，卻從沒想到，這一天能真的到來。
21歲時的美好，那時候她還在河南老家
報名的幾天後，她接到了項目組的電話，通知她成功入選。她至今還記得當時的對話，對方問她：出門在外遇到困難怎麼辦？美好特別天真地回答：「打110找警察叔叔。
剛到北京的時候，所有想像中的和想像不到的困難都發生了。在家時，她24小時離不開父母的照顧；而在北京，一個人上下輪椅都是難題。
媽媽執意要帶她回去，可美好卻堅持留下來。她看到了身體情況比自己還要嚴重的小夥伴，「他們都能做到，為什麼我不能？」
美好參加公益活動，考察銀行ATM機的高度是否適合輪椅使用者使用
更重要的是，來北京後，她體驗到了「自由的味道」。在家的時候，因為交通不夠便利，她沒辦法一個人出家門。而到了北京，「無論打車也好，還是坐汽車也好，我可以去到我想去的地方」。美好的心裡默默地埋下一顆種子，「我要留下來」。
媽媽給她撂下一個挑戰：「如果你能從住宿的地方自己滑輪椅到地鐵站，我就同意讓你留下來。」美好想都沒想，就答應了媽媽的條件。
當時正值五六月，初夏的大太陽一天比一天猛烈。那段路程來回只有兩公裡，正常人走20分鐘就能到，但她用了整整6個小時。
在路上，美好不止一次感到體力快撐不住了，每滑兩步就要停下來休息，馬路牙子上一個小坎，自己都上不去。好在總有路人主動搭手把她推上去，她就這樣一點一點滑到了終點。
美好參加罕見病殘障青年獨立自主公益項目主題活動
回到住處的那一刻，美好知道自己可以留在北京了。
她開始利用一切機會，去參加各種各樣的培訓，去社交，去尋找工作的可能性。自立生活結束三個月後，她就如願拿到了第一份工作offer。
對美好來說，預知比未知更可怕，她不想要過一眼望到盡頭的生活。「留在北京，我可以去看自己想看的畫展，見自己喜歡的愛豆，可以去過自己想要的人生，這對我來說很重要。」
骨子裡的不安分，激勵著她一步步走出了小鎮，也走出了前二十多年停滯不前的人生。「如果我不走出來的話，可能一輩子都要留在小鎮上，被人照顧，哪會像現在這麼自由？」
志願者幫助美好推輪椅
探索不一樣的人生地圖
為了方便上班，美好現在和同事們合租在公司附近。她每天都自己做飯，還時不時在視頻電話裡向媽媽炫耀一下拿手好菜。
北京的生活讓她感受到了自由，但隨著出行頻率的增加，她發現仍舊有許多地方的無障礙設施有待改善，有時候是一個小小的馬路沿，有時候是一段沒有坡道或是坡道過陡的樓梯。在摸索前行的過程中，她也通過開通自媒體帳號，把自己遇到的問題和辦法分享給更多的人。
工作中，她也接觸到了大量由於各種原因無法行走的人。看著他們還處在每天遵從醫生囑咐，機械般重複著生活的狀態，她主動分享自己的心路歷程，幫助他們克服內心的阻礙。
2018年，美好在798主題牆前拍照
病友之間的交流帶給人歸屬感。「我已經從疾病的陰影中走了出來，我就想要鼓勵他們，讓他們看到生活的希望。」令她驚喜的是，一些小夥伴因為她的推薦去參加技能培訓，也順利地走出了家門，看到了人生的更多選擇。
美好也重新開始思考自己的職業方向。生活中，她覺得由於接觸到的資訊大多跟殘障相關，這讓自己的思維受到了局限。
美好的冬日故宮打卡照
她報考了成人自考，試圖彌補沒能完成學業的遺憾。通過和老闆的溝通，她也對自己有了更明確的職業規劃。她還設想過開一間自己的民宿，把它布置得像家一樣，讓每個到這裡的人感受到自己被溫柔對待。
小時候家裡人給她起名「美好」，她特別不喜歡，覺得很嘲諷。如今慢慢找到了自我，她才真正接納了這兩個字所承載的寓意。
走在路上，美好時不時會聽到一些議論，諸如「這麼好看的姑娘怎麼就坐輪椅了呢」。但在她眼中，輪椅就是她的「小車車」，跟別人的汽車、共享單車沒什麼區別。她從不覺得自己殘缺。「輪椅不代表什麼，它只是我行走的方式之一，或者說是我生活的方式之一。我想成為一個怎樣的人，以及我是一個怎樣的人，這些才是最重要的。」
雖然留在北京要面臨未來的諸多不確定性和殘酷的生存壓力，但美好並不後悔。她打破了自己的常規劇本，身邊沒有可以參考的範例，只能一步步探索自己的人生地圖，接納未來的不確定性。這是選擇的代價，為了擁抱想要的自由，她不介意比別人付出更多的努力。
關於以後的日子，美好並沒有清晰的規劃。現在的她不敢把太多時間和精力留給愛情，眼前最重要的，是讓自己可以在這座城市立足。在她眼中，沒有人可以依靠別人來擺脫自己的困境，首先要做的還是自身的獨立。
她希望自己老了之後，依然可以做一個時髦的老太太，開著她的小電動輪椅，約姐妹們出去喝下午茶，然後去做美容、做指甲。
後臺回復 故事背包
獲得視頻觀看連結
*騰訊新聞穀雨影像紀錄片《故事背包第1集：輪椅北漂女孩-潘美好》12月10日正式上線，可登陸騰訊新聞客戶端，搜索「穀雨影像」觀看視頻。
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《5年，這位輪椅北漂女孩來了一場有預謀的冒險｜穀雨影像》
閱讀原文