《哈爾的移動城堡》是宮崎駿在1990年製作的電影，這部電影之所以經典，是因為男主角哈爾是在太帥了，是宮崎駿作品裡顏值最高的男主角沒有之一。而給哈爾配音的男人居然是木村拓哉，這直接讓哈爾貼上了再也撕不下來的男神標籤。電影《哈爾的移動城堡》講述的故事其實很簡單，而電影想要通過故事反應的主旨並不是通過這個故事去表達的，而是通過一些看似「違背」現實的現象去闡述：那麼這些不合理的現象在哪裡呢？首先就是移動城堡的動力—火惡魔卡爾西法，他是電影裡唯一出現的惡魔，而他卻是電影裡比小狗賓更可愛的存在，他用的詞是日本的「俺」，會因為被人誇讚而臉紅，影片裡唯一一個惡魔卻是被任何人都可以欺負的小火苗。再就是荒野女巫，她是一個看起來前後矛盾的角色。電影的開始她為了找到哈爾，迫害了女主角蘇菲，將其變成九十歲的老太婆。為了延長壽命，她和惡魔做了交易並且被惡魔擾亂了心智。被收回法力後的荒野女巫成為了一個老太婆，在電影的最後她仍然想得到哈爾的心臟，可當女主角蘇菲抱著她求女巫把心臟還給哈爾的時候，她也會說「真沒辦法啊，那你可要好好愛護它啊」這樣語重心長卻又調皮的話。再就是男主角哈爾，他有著神乎其技的魔法，紳士一般的教養，可當他洗澡時因為蘇菲動了他的藥水導致發色改變的時候，他就如一個小孩一般，一邊將自己的頭埋起來，一邊帶著哭腔說「不漂亮了，不想活著了」這樣幼稚的話。在《哈爾的移動城堡》裡，年邁的掃地婆婆其實是個年輕貌美的女主角，「吃人心臟」的荒野女巫也並不完全是壞人；「壞事做絕」的火惡魔卡爾西法是保護大家、為大家烹飪導航的可靠夥伴；而衣冠楚楚的憲兵與國王，卻是在一門心思的發動戰爭。電影將這些存在的矛盾突出，揭示了電影的一個主旨：一個人的表面和他心地是否善良是沒有關係的。知道了電影的主旨後，那麼就對電影裡出現的幾個難以理解的問題進行分析：戰爭是如何引起的？在電影的結尾，稻草人「菜頭」為了拯救大家，昏迷不醒。之後被女主角蘇菲的吻解除詛咒，變回了鄰國的王子。通過水晶球看到此時情況的莎莉曼夫人立馬表示「召集國王和大臣，結束這場愚蠢的戰爭吧」，也就是說戰爭是由於鄰國的王子失蹤引起的。哈爾與卡爾西法是什麼關係？為什麼卡爾西法說如果自己死了，哈爾也活不了？蘇菲通過時空隧道，來到了星空湖畔，看見了哈爾的小時候。從蘇菲的視角來看，卡爾西法本是一顆流星，一旦落地就宣布生命的結束。而哈爾接住了卡爾西法，並且將自己的心臟給了卡爾西法，但是卡爾西法要替哈爾幹家務。所以卡爾西法如果死亡，也就是哈爾的心臟死亡，所以哈爾也會死。蘇菲的樣貌為什麼一會年輕一會年邁呢？首先，蘇菲被荒地女巫下了詛咒，成為了一位九十歲的老太太。而樣貌為什麼會一會兒年輕一會兒年邁呢？這應該和她的心態有關。當她覺得自負，覺得沒有自信的時候，她會以自己是個老太太的心理態度去思考，此時她的樣貌就是老太太；而她充滿自信、充滿希望的時候，她會有一股年輕人的敢闖敢拼的氣息，於是她又變回了年輕的樣貌。《哈爾的移動城堡》就這樣潤物細無聲地溫暖了所有觀眾......