在苦味的土地上夢布下了路的迷宮——蜿蜒曲折的小徑，開花的花園，陰暗，安詳；
by 馬查多
我的睡眠，
像世界的大江大海
不知道別人如何如何，我呢？困意最濃的時機，並不是深夜翻書，而是理髮器在耳邊嗡嗡作響，以及顛簸的長途車偏後的位置，這兩種可能都是轟然進入夢鄉，如釋重負地沒有任何時間坐標概念。
諸如此類的嗜好，次次都能抵消失眠帶來的不適，往往醒來的悵然，雖說無夢，倒覺得忘記了什麼重要的人和事情。博爾赫斯以為，睡眠是擺脫對世界的牽掛，而失眠是對活著和還將繼續活下去的恐懼……有些惶恐的只爭朝夕，不是每次都能從小說家以及詩人的語境裡全身而退。
讀到茨維塔耶娃的詩歌， 布羅茨基口中的「最偉大的詩人，作為一個詩人而生，作為一個人而死，並非我小肚雞腸不屑那些油頭粉面的歲月靜好，詩歌大概即使充滿光明，也是無數黑暗疊加所致，看不見幽暗深淵的人是寫不好詩歌的，餘秀華除外。
月光落在左手上，「一隻蟲有沒有識破你的睡眠」 ，殘疾的身體比殘疾的靈魂更能吸引人眼球，餘秀華的出名與那首著名的睡有關，女詩人的睡眠一直不太正常，比起她扭曲的皮囊，又太稀鬆平常了，我敬佩她的靈魂，來生讓她有個好看的皮囊庸俗的靈魂，這樣誰都不痛苦。
後來因為無線網絡的緣故，把書房的電腦桌向另一個房間的路由器靠近了一點，我在困意蒼老不堪之中，一搭沒搭看著新劇《皮膚之下》，每個人都用皮囊的刻骨銘心，去尋找靈魂的安詳而不得，我甚至很快就對號入座了。
很顯然，我依舊缺乏良性的與世界溝通，不倫不類生活裡的各種炫技，飽食終日，感覺上始終被文字禁錮，他們都說無所思的睡眠是與世界和解的極佳示弱方式，音樂只可以在暗夜中觸碰相似的靈魂。
保羅·策蘭在夢裡與愛人滾床單，詩意的形式醒來仍要墮落紅塵，「我們說些黑暗的事，我們相愛如罌粟和記憶，我們睡了像螺殼裡的酒，」我夢到他們的時候，窗簾已經透出了曦光，純粹是睡前的詩歌，想到新年到來的惶恐，又一年暴雪，我聽著別人無所謂也未必能聽見雪飄落的聲音，讀著策蘭，蒙頭大睡，又是一年啊。
暴雪初霽，我連象徵性慶祝舊曆新年的興致都沒有，仍然丟三落四的亂翻書，城市裡的雪景被高樓大廈佔領了不少，誰也不會太在意今年和往年有什麼區別？疫情期間，照著小紅書的菜譜做了不少新菜，末了發覺幾乎無人關注菜的味道，睡眠倒是與異常安靜的氛圍匹配起來。
從來如此，物質比小說更讓我迷戀，當然Pretty Woman會讓選擇比較複雜，但是生活往往以無話可說和庸常結束，毛姆還是誰，寫過小說有個細節，男女情人隔了許久，終於聚在一起睡了一覺，醒來後，兩人意外地特別乏味，男人趁著女人裝睡，瞧瞧起身溜之大吉。這一段描述特別無趣，今年與去年無甚區別，這個人和那個人一樣的無聊，我之所以與睡眠較勁，關鍵是逐漸感到不安，原本以為閱讀書寫能凝視的未來，小說家與小說人物的關係，當我發現這些都拯救不了我的時候，睡眠才重新浮出塵埃。
到了當下的北島，流浪歸來，疲倦的詩人，不如他自己過去堅持的白日夢，詩人與小說家之不同，便是前者的白日夢隨時隨地都可能發生，而小說家喜歡狡黠地用表面的東西覆蓋一個被壓扁模糊不清的故事，抑或是幾個疊加為一個。閱讀者與某部作品的機緣巧合，在於能否觸碰到寫作者埋伏的某段相仿的經歷和感慨，至於閱讀者與其中人物場景置換輾轉反側身陷囹圄，那也屬個人的機遇了。再讀到北島「借來方向，候鳥掙脫了我的睡眠」，餘秀華被蟲子識破的睡眠也差不多，一條魚的生活，漏洞百出，能跳到大江大河算是比較幸運，周末休息，我還不如一條魚，睜著眼睛，等待睡眠敲破腦袋襲來。
繪畫：Claire Scherzinger