回家成了武漢人必須面對的一場考驗，他們中有人被拒絕、被排斥，在暗夜中心急如焚，求助無門 ; 也有人被善待、被溫暖。這些善與暖，終會照亮他們的歸家路。
李沐恩從沒想過，自己會一個人在杭州一家醫院的隔離病房度過春節。
1月19日，在武漢工作的李沐恩到杭州出差，一到酒店，她就感覺自己有些低燒。她去藥店買了藥，但吃下後全吐了。那時，關於「新冠肺炎」的消息已經傳出，但和大多數武漢人一樣，李沐恩並沒太在意。
1月20日，鍾南山首次肯定新冠肺炎「人傳人」。/央視新聞
1月20日，當鍾南山肯定新冠肺炎存在人傳人後，一切飛速變化，病情仍未好轉的李沐恩有點慌了。22日下午4點，她一個人來到醫院，先去了發熱科，測了體溫，低燒。她告訴醫生，自己常會嘔吐，對方建議她去消化科。
在消化科門口，李沐恩被攔下，再測體溫。護士問：「從哪來？」「武漢。」李沐恩答。至今，李沐恩都記得護士略帶驚恐與戒備的眼神。之後，她被帶回發熱科，「5點左右，我就進了隔離病房」。
李沐恩所在醫院的隔離房間，能放下三張病床。/受訪者供圖
那是一間有三張病床的房間，只有李沐恩一個人，「但是所有洗漱工具，包括衛生紙都要自己想辦法買」。李沐恩在杭州沒有朋友，她只能託醫生幫忙帶了一些生活必需品。
被隔離，代表著24小時不能出病房。李沐恩聽著門外護士的腳步聲，幾乎都是用跑的，「說話的聲音也疲憊，或許大家都沒想過疫情會變得這麼嚴重」。
最初的三天，李沐恩一直低燒，「沒有用藥，只有醫生送來的飯和水」。入院那天，她需要交預付款200元，「醫院幫訂盒飯，出院的時候多退少補」。
李沐恩(化名)在杭州某醫院隔離時的夥食。/受訪者供圖
隔離病房24小時亮著燈。大年初一那天，仍在發燒的李沐恩和父母通了電話後，開始不斷刷手機，直到凌晨4點仍無睡意，「看了太多不好的消息，我感覺自己精神都出了問題」，她擔心自己，也擔心身在黃岡的父母，「我需要一點溫暖的東西，讓自己有希望」。
被隔離那段時間，李沐恩的內心也發生著變化。最初她恐懼的是疾病本身，之後她擔心的是自己的武漢人身份。
1月26日，武漢市市長周先旺在新聞發布會上表示，有500多萬人離開武漢。此後，李沐恩不斷從手機上看到這樣的消息：隨著疫情日漸嚴重，類似她這樣出門在外的武漢人，逐漸被人當作「瘟神」——
1月26日，武漢市長周先旺稱，因為春節和疫情的因素，有500萬人離開武漢。/央視新聞
一開口，就會遭遇各種異樣目光；住酒店，會被拒絕甚至被驅趕；有些人的身份信息被洩漏；「鄂A」牌照的私家車，被圍堵被砸
武漢人，四處流動的武漢人、不聽勸解的武漢人，成了大家討伐甚至痛斥的對象。然而，和李沐恩一樣，他們中的大多數是在封城前離開的。
往日的武漢站。1月23日凌晨，武漢宣布封城。/圖蟲創意
他們中，有外來務工人員，有在武漢讀書的大學生，也有武漢本地人，由於遲到的預警，他們照常返鄉、探親、旅遊。
一道封城令，將他們阻隔在武漢之外。「可我們同樣是這場災難的受害者啊，」李沐恩很委屈，「我們真的不知道會這樣。」
「躺在這張病床上，
一天之內就能感受到太多冷暖」
李沐恩有時覺得自己還算幸運，在醫院隔離三天後，燒退了。
這對她無疑是個鼓勵。
她記得發燒那幾天抽了很多血，「第一天抽了一次血，我目測大概是10ml的管子抽了13管，50ml的抽了4瓶」。退燒後，仍需抽血，「大概是2管10ml、2管3ml，抽到左臂抬不起來。但我每天強迫自己吃飯，增強抵抗力」。此後，結合核酸檢測以及CT檢查，在隔離8天後，李沐恩被排除「疑似」，可以出院了。
然而離開醫院，去哪兒？
疫情下的醫護人員都在超負荷工作。/圖蟲創意
住院期間，李沐恩就已經著手聯絡杭州的酒店，「一聽說是湖北來的，基本都會拒絕」。終於找到一家，李沐恩喜出望外，只是幾個小時後她被告知，這家酒店停業了。
她也找過政府定點的可以收留湖北人的酒店，但負責人告訴她，入住酒店的人已經很多，如果她來，不能出房間門，「人家說得很委婉，不能完全肯定酒店裡所有人都是健康的，所以我去住，也有被感染的風險」。
眼見酒店機會渺茫，李沐恩開始找街道辦幫忙，因為對方有隔離區。街道負責人同樣委婉，他們告訴李沐恩，如果她能找到地方住，最好自己找，實在不行再和他們聯繫。
疫情之下，能找到一間酒店休息，是非常奢侈的事情。/圖蟲創意
李沐恩索性在朋友圈求助。有人幫她轉發，但回應者寥寥。一度，兩個開民宿的朋友告訴她，可以去民宿住，但後來又說不行，因為街道辦還有派出所不同意。
「躺在這張病床上，我一天之內就能感受到太多冷暖。」李沐恩覺得，「人性真的是兩面，善和惡都有，在災難面前更是體現得淋漓盡致。我經歷了被拒絕，經歷了不理解和責備，但最終還是有人願意站出來幫忙。」
出院後的李沐恩住進一家民宿，她還需隔離14天才能出門，「每天垃圾放在門口，老闆會叫人幫我收，叫外賣的話管理人員會專門送上來」。對於這個全新的「家」，李沐恩很滿足，「至少可以關燈睡覺了」。
幸好，還有民宿。/受訪者供圖
和李沐恩一樣，張平一家在得知武漢封城後，也意識到，家，暫時回不去了。
1月19日，張平和妻子、孩子從武漢出發，到新加坡旅行。這本應是一次期盼已久的快樂之旅，然而，23日之後，唯有孩子依舊是快樂的。
24日，當飛機從新加坡起飛，張平和妻子清楚，此時已不可能回武漢。航班最終降落至杭州蕭山機場，由於116名武漢乘客中有人體溫較高，張平一家和其他旅客一同被杭州政府安排進機場旁的一家酒店隔離，「住宿、餐食全部免費」。
「來了之後，每個人都唾液採樣，每天都要量體溫，有專人穿著防護服送餐，餐食每人每天至少50塊錢的標準。」張平說，據他所知，這些被隔離的人中，沒有再發生疑似或確診病例。但他也理解，不少浙江人對於他們這些被「空投」到這裡的武漢乘客的不滿，「換做我，也一樣不願意」。
張平每天期盼的，都是趕快回家，雖然他也不知道這個願望何時實現。「我做的是二手房交易，小本生意，如果武漢的流動人口變少了，或者人們不在武漢租房、買房，我的收入也會受影響。」
從隔離至今情緒始終平靜的張平，說到這兒，有些焦慮。
在這樣的緊要關頭，
不該讓武漢人感覺孤立無援
但張平的焦慮，遠沒有王楠的來得兇猛。
同樣是春節前，王楠一家從武漢啟程到江西九江旅遊。
同樣是23日，知道武漢封城，王楠知道無法返鄉了，他首先要給家人找到落腳的地方。
在給多家酒店打電話，都得到同樣的回覆——「沒有空房」後，王楠在網上找到了公益組織BottleDream。疫情爆發後，BottleDream就開始搭建信息平臺，幫湖北同胞尋找住處，他們搜集了全國可以接待湖北籍遊客的酒店信息，在網上發布。
志願者們自發整理了可接待湖北籍遊客的酒店信息。/@BottleDream
王楠找到了BottleDream的對接人吉娜，後者給了他當地疾控中心的聯繫方式，但電話始終佔線。
眼見這條路不通，吉娜開始幫王楠一家聯繫當地派出所，「派出所讓找消費者協會，消費者協會讓找衛健委，衛健委告訴我們有兩個酒店可以接收」。吉娜將消息轉告王楠，然而當這家人趕過去，還是被拒絕了。
「那時是晚上9點，九江很冷」，看著孩子凍得瑟瑟發抖，王楠心急如焚。無奈之下，他又找到了吉娜。「我們開始了新一輪聯繫。」吉娜說，此後是市監局出面和酒店協調，「告知他們，你們是定點酒店，如果不收，就會到消協投訴」，最後酒店收下了這家人。
彼時，已近午夜。
夜幕下的九江。
「我能理解為什麼很多酒店不接收武漢人，因為一旦有人是感染者，在缺乏相應的防護措施和解決方案下，盲目接收只會讓事態更嚴重。但他們的城市生病了，不是他們的錯。」
吉娜說，27日傍晚起，他們發現有越來越多的酒店被劃入政府接納湖北籍遊客定點酒店。「但每個地方、每家酒店的接收要求不同，所需出具的證明也不一樣。」
她記得，有酒店需要到居委會開證明；有的則是到酒店後，工作人員先上報，之後送入住者做體溫檢測；還有一些政府定點酒店，配有醫生、護士，人來便可入住；另外一些酒店明確表示，要通報當地衛健委才能入住。
「沒有統一規定，也就沒有通用的解決方式。」這無疑會增加吉娜團隊的溝通成本，「但能盡一份力，就盡一份力吧。處在疫情中心的武漢人，其實才是最大的受害者，他們比我們更希望這場災難儘快過去」。吉娜說，在這樣的緊要關頭，不該讓武漢人感覺孤立無援。
「下著雨，冷得要命。
起碼要給武漢同胞一種尊嚴」
「流浪」在外的劉芳，體會過和王楠一樣的無力感。
1月18日，劉芳和父母、丈夫以及兩個子女從武漢出發，駕車到海南過年。他們分別在湖南長沙、郴州嘉禾逗留，22日抵達廣東茂名，入住濱海新區一個旅遊景區內的酒店。
鄂字頭的車牌很快被其他住客發現，眾人「如臨大敵」。遭到投訴後，劉芳把車牌卸下。酒店也把他們一家安排到未對外開放的別墅區，每天由工作人員送餐。
此後，隨著廣東防控升級，旅遊景區關閉，劉芳預訂的酒店到期了。年初二，一家人駕車離開。
然而，要去哪呢？劉芳把車停在路邊，一家人想了整整4個小時。
流落在外的武漢人，不知道該去向何方。/圖蟲創意
之後，她向當地政府求助。那時濱海新區還沒有設置健康觀察定點酒店，政府先後找了廢棄的養老院、小學，又協調了幾個地方都沒成功，最後這家人被臨時安排在幾間閒置的板房裡。
「板房外長著雜草，一片荒涼」，劉芳當時就哭了。丈夫安慰她：「理解人家，畢竟大家都怕。」
整夜無眠的劉芳在凌晨4點發了一條朋友圈：請尊重流落在外的同胞。
天亮後，有朋友給她發消息：湛江徐聞有願意收留武漢人的酒店，當地政府免費提供飲食，由政府工作人員值守，一旦發生疫情，還能及時送往相應的醫院。看到消息的那一刻，劉芳又哭了。「無路可走的時候，有人忽然給了你一個遮風擋雨的地方。」
年初三，當劉芳帶著家人住進徐聞華通酒店時，那裡已經接收了超過110名湖北人。「早晚量體溫，每天送三頓飯。還有許姐這樣的志願者，組織盒飯、口罩的發放。知道我們愛吃辣，許姐還從家裡帶來辣椒送給大家。」
人稱許姐的許程聰特別拉了一個微信群，群裡有志願者和所有滯留在徐聞的湖北客人，名字叫「湖北的同胞們有困難我們一起扛」。每天群裡最多的信息就是代購物品接龍，志願者免費為湖北客人「跑腿」，幫他們買洗手液、衣架、嬰兒奶粉，有人要瓶裝白酒且指定42度，有人想要「老乾媽」。甚至有群裡的湖北人開玩笑：「疫情過後，我們兩個地方的人要相親啊。」
災難面前，人人自危是常情，只是當時代的一粒灰落在個人頭上，沒有人能真正置身事外。
隔離病毒，不隔離愛。
所幸，徐聞這種模式逐漸被不少地方政府採用。此外，很多普通人也行動起來。
在長沙，有市民擔心酒店不夠住，將自己的住房騰出，提前消毒，無償提供給滯留的武漢旅客；有餐館老闆免費給武漢旅客上門送早餐，在每份早餐袋裡留下紙條——「我們是親如手足的兄弟姐妹」；
有老人看到坐在一輛「鄂A」車裡的小夫妻沒吃沒喝，把剛買的饅頭、麵包、飲料全給了他們，那天下著雨，老人抹著眼淚說「誰家孩子出門都讓人心疼啊」；
鼓浪嶼家庭旅館協會會長收留了無數滯留在鼓浪嶼的武漢人，「下著雨，冷得要命，讓他們去哪兒」？他說，起碼要給武漢同胞一種尊嚴
照顧弱小，保持正直、善良與勇氣，或許是災難之中人類迸發的最高貴的情感。
劉芳記得，有一天她站在酒店窗前向下張望，一個四五歲的孩子正來來回回騎著小車玩耍。寒風料峭，他的彩色外套特別鮮亮。孩子戴著口罩，但眼睛似乎一直在笑。
那一刻，劉芳知道，生活仍在繼續，這也許就是它的迷人之處。
（應受訪者要求，李沐恩、張平、吉娜、王楠、劉芳均為化名）
作者 | 宋爽 羅嶼
原標題：「流浪」在外的500萬武漢人：一夜之間，嘗遍人間冷暖
本文首發於《新周刊》557期
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載