大坂直美在今年9月的美國網球公開賽中奪得個人第三個大滿貫系列賽事冠軍。她利用口罩抗議對黑人的種族歧視，在世界上引起了廣泛關注。對於她的這一系列表達方式，日本文學研究者羅伯特坎貝爾表示：「我從中感受到的不僅是美國文化的背景，還有日本人的處事特點。」為什麼他會怎麼說呢？
史無前例的非凡勇氣
大坂直美的抗議活動開始於美國網球公開賽的前哨戰——西南公開賽。
為了抗議白人警察槍擊黑人男子事件，她在比賽中宣布退出半決賽。主辦方對此表示理解，比賽推遲一天進行。
坎貝爾教授一直關注大坂的推特，想到她做出這一決定時的心情，坎貝爾教授說：「心裡湧起一陣感動。」
「這是因為迄今沒有任何一個人做過這樣的決定。美國體育界從2016年前後就開始了針對種族歧視的抗議活動。美式橄欖球和籃球界尤為突出，經常能看到比賽開始前奏國歌時，運動員以單膝下跪的方式抗議種族歧視。不過這種場景常見於有色人種運動員人數較多的團體賽事。大坂的抗議活動卻是在以白人運動員為主的個人競技項目中。她冒著被網球界排斥的風險，做出了這一決斷。為此我感受到了她非同尋常的勇氣。」
宣稱自己是黑人女性
針對自己決定放棄半決賽的心情，大坂在推特上用英文和日文發帖稱：「我是一名運動員，但我首先是一名黑人女性。而且我認為，比起讓觀眾看我打網球，我還有更重要的事情要做。」
這篇推文得到了無數人的支持，但在日本的網絡空間，「說到底，就是你認為自己不是日本人啊！」這類的反對意見也些許可見：
坎貝爾教授認為，這種觀點源於對美國和日本歷史認識的差異而引起的誤解。
「大坂是一位日本籍女子，她的母親是日本人。而在她長期生活的美國，對人種問題存在著『一滴血法則』。」
美國1865年南北戰爭結束後，南部很多州為了分離白人與黑人，即徹底實施種族隔離而制定了法律，在此過程中需要對黑人進行定義。
「一滴血法則」由此出現，即「只要血液中混有一滴黑人的血，即被認為是黑人」。
黑人至今依然面臨的嚴峻現實
當然，這些法律已被廢除，但是「一滴血」的思維方式卻在美國社會根深蒂固。在日本人看來，很多外貌與白人幾乎沒有差別的美國人，他們仍自認為是黑人，並且也會將他人看做黑人，這就是現實。而且黑人至今依然處境艱難，遭遇不公正的對待。他們在工作、住房、醫療、教育等社會資本的獲取上也明顯受限，這在新冠病毒全球大流行中更加凸顯出來。
「我認為，大坂之所以認識到自己是黑人女性，其中一個原因是她長期生活在『一滴血』觀念根深蒂固的美國。在自行限制外出期間，她還前往喬治弗洛伊德遭警察暴力執法死亡的明尼蘇達州，參加了『黑人人權（黑人的命也是命， BLM）運動』遊行。包括社交網站在內，我想她一定聽到了各方人士的聲音，學到了很多東西。」
從大坂的言行中可見日本人的感性
大坂以黑人女性的身份出現在公眾面前，積極參加抗議活動。她的言行或許讓一部分日本人感到不適。
然而坎貝爾教授卻認為，從大坂的言行中反倒可以看到濃重的「日本」特色。
「大坂的母親是日本人，父親是海地裔美國人，她身上有多元文化的血統，從她的抗議方式中我們可以看到日本人的表達方式、對事物的思考方式和站位方式。」
比如她決定不參加前哨戰的半決賽時，曾發推文表示：「我並不認為我不打這場比賽就會發生什麼改變，但是我想，如果能在白人佔多數的體育運動中開始對話，那或許能朝著正確的方向邁出一步。」
「她不會擺出盛氣凌人的架勢，用『尊嚴』和『人權』之類尖銳的字眼斥責美國社會的不平等。與其認為她在彼此仇視的社會中火上澆油，倒不如說她克制但堅定地尋求『彼此對話的契機』。」
用形成分歧的口罩表達抗議
大坂在美國網球公開賽上戴的七款口罩也是如此。
「在美國，戴不戴口罩代表著對『個人自由』的看法，所以現實情況是，佩戴口罩與否擴大了社會的分裂。但是，大坂卻希望通過口罩來阻止分歧。口罩用來遮擋我們的嘴，她就把因遭受不公而死去的人們的名字寫在了口罩上，希望通過這種方式，能夠讓人們記住這些永遠失去發聲機會的死者並傳述給後人，在工間休息時、在回家途中等信號燈時，在稍縱即逝的瞬間想起他們，並談論他們。生活在日本的我們，對她的這種表達方式大概也能產生深刻的共鳴吧。」
坎貝爾教授表示，自己在思考大坂的抗議行動時，不由得想起的是日本人非常注重的一種精神，這就是「相互諒解」的精神。
「『懷念逝去的人們，大家在一起談談種族歧視吧。』她的獨特的抗議方式中，湧動著蘊含在日本文化深層的諒解精神，體現了一種智慧、感性和經驗。或許我們需要再次憶起這種精神。」
這就是大坂直美鼓起勇氣向世間發出的靜默的訴求，希望生活在日本的我們也能再次側耳傾聽。
作者：熊崎敬KUMAZAKI Takashi簡介
自由撰稿人。1971年1月生於岐阜縣。從明治大學畢業後，擔任足球雜誌編輯，2000年起成為自由撰稿人。採訪及撰稿工作以足球為中心，並涉及棒球、橄欖球、麻將、民族特色菜等廣泛領域。著作有《足球語言的樂園》（合著，KOROKARA）等。