如果人在寒冷時只能選一種水果度日，火紅的柿子可能是我秋冬第一選擇。
深秋，萬物以無可挽回的姿態走向蕭瑟，但柿子依舊鮮豔奪目。有了它，秋日勝春朝就不再只是一句自我安慰——細數四季蔬果，只說外在的飽滿熱烈，柿子就遠在春日桃李之上。
這是一種微妙的反差：它的存在，提醒你嚴寒不遠；而它存在的方式，又讓你覺得，寒冷也沒那麼可怕。
氣溫驟降那幾天，柿子突然出現帝都水果超市的貨架上。
一種是脆柿，顏色略淺，體態扁圓但飽滿，兩個一對齊齊整整地擺在盒子裡；另一種，則是傳說中火晶柿子，個頭小巧，如雞蛋一樣成排包裝在塑料殼裡。
後者因此前熱播的《長安十二時辰》而為各地群眾所知，劇中雷佳音吸食柿子的鏡頭，引得淘寶上訂單無數。不過也有當地人稱，因時節未到，彼時上市的並不是正宗的火晶柿子。產於臨潼的火晶柿子，要到十月下旬才開始採摘，也只有這個時候，吃貨才能真正一飽當年長安老饕們的口福。
大約怕辜負了柿子的好味，商家在包裝盒上特意提示：請撿軟柿子捏。果然，到手的一盒火晶柿子，總還有幾顆略有生澀，需得放上幾日。若是心急，就與蘋果同置，軟化的周期因發酵而縮短。
變軟了的小柿子，只需用指甲從柿蒂處掀開一點，就能將柿皮輕鬆剝下，柿皮比紙還輕薄，以蟬翼作比，都不顯誇張。有耐心的人，將柿子的薄皮一片片剝離，只剩下通紅一團果肉，汁液在勉強成型的柿肉裡搖晃，這一團是略透明的，也是顫顫巍巍的，因肉感而十分誘惑。常有人將風情萬種的女人比作熟透的果子，以前體會不到這其中的好處，見了剝了皮的柿子，才知這比喻的精妙。
火晶柿子個頭小，囫圇一口就能吞下，舉著柿蒂，也可小口細嘗。柿肉的纖維短而脆弱，在齒間被輕鬆切斷，與豐潤濃厚的汁水一同進入口腔。此刻口中便只是甜蜜。在天氣轉涼時，被這樣的火熱和甜蜜安撫，秋季也變得盛大豐盈起來。
據西北的朋友講，剝食柿子固然甜蜜有趣，但看著柿子樹滿山遍野，火紅的果子像火一樣燃燒在山間，又是另一種意境。這樣的時刻，是真的會對秋季、豐收、碩果這些詞彙，產生具象的概念，從而對這個蕭條的季節，生出許多喜愛甚至驕傲來。
圖片來源：北京石刻藝術博物館微博
可惜人在城市，難見火紅柿子點亮山野的盛景。不過，都市中也常藏著不為人知的好去處。北京動物園西北，有個五塔寺，石刻藝術博物館就坐落於此。挑個秋高氣爽的日子來，除了看碑文，還能見到金黃燦爛的銀杏，火紅滿枝的柿子。一顆顆沉甸甸圓滾滾的柿子墜在枝頭，映照著灰色的古塔、石碑也有了生機。
最為難得的是，這裡的工作人員很是熱情好客，見有訪客站在柿子樹下，就會提醒，小心被落柿砸到，還會建議：摘幾個帶回家吧！
圖片來源：北京石刻藝術博物館微博
這是秋天最好的氣質吧，成熟後收穫，熱切地分享。幾年前，藝術館還曾在微博上尋求幫助，說熟透了的柿子難以採摘，又很快掉在地上，粘粘地很難清潔。說起來，還真是甜蜜的負擔呢。
日本電影《小森林》裡，女主角的名字就叫「市子」，她採摘柿子的方式，是在竹竿頂端綁上鐵絲，再伸到高高的樹上，將果實連枝折下。
採摘在秋季進行，摘下來的柿子還是硬的。將果實輕輕裝進小筐，清理乾淨後，以刀輕輕削去皮。而後，用麻繩或棉線，順次綁住T型的柿蒂，串聯起來後，掛在屋前。
此後，就是等待的時光了。要有秋日陽光和山間風，加上冷空氣的侵襲，偶爾還要用手捏一捏。等雪落了，新鮮脆硬的柿子，就成了柔軟甜美的幹柿子。
劇中，幹柿子是極好的茶食，漫長冬日，一壺熱茶一本書，幾顆甘甜的柿子茶點，小屋裡的氣氛也因此安定溫暖起來。另一種做法，對國人而言則很新鮮：將柿子幹切成細絲，加入涼拌的白蘿蔔，蘿蔔的醋酸與柿子的甜碰撞、激發，成就了冬日最新鮮清爽的小食。
說起來，這跟國人製作柿餅，大約是一個套路。柿子嬌嫩不易保存，運輸過程中也容易碰撞爛掉，將柿子製作成柿子餅，不僅便於儲存運送，還可用以果腹。據說元末明初災害頻發，柿子餅一度成為災民口糧。山西古城蒲州的府志也曾記載：「貧家日或買數蒂柿，嚼餅數片，不復炊釜，故蒲人云，柿可御飢年。」
各地製作柿餅的方式大同小異。新鮮柿子採摘下來去皮，一顆顆放在竹筐上、秸稈蓆子上，或者繫繩成排掛起來，日曬數日後翻面再曬，待到柿子外幹內軟，就可以捏成扁狀，而後再用柿子皮堆捂，直至上霜。
小時候吃柿餅，總以為那層白霜是人工加上的糖粉，還嫌它會髒手。其實，這是來自果肉中的葡萄糖和果糖，在反反覆覆的晾曬與堆捂中，糖份隨著水分蒸發，滲到表層形成柿霜。據說，柿霜富含營養物質，還能清熱止喉痛，可入藥用。
只是，這霜是人的耐心與自然的神力共同作用的結果，只有不斷地重複勞作，才能讓柿餅表面乾燥的同時，內部的含水量也得以保持，吃到嘴裡，才會有溼度適中的最佳口感，不過於甜膩，也不覺得乾澀。而那些未到時令就上市的柿餅，許多是放入低溫冷庫迅速上霜的，這樣的速成品，雖然面目潔淨可愛，但卻少了軟糯與溼度，只剩齁甜。
在等待與耐心這件事上，東北人對待柿子可謂誠意十足。氣溫降到零下，把大個兒的柿子放在窗臺上，天氣一日冷過一日，雪也下了，風也颳了。某一日屋內暖氣蒸騰，想起窗外的柿子，抓兩三個進來，放在涼水中，等著化到七八分的樣子，取出擦淨，在頂上撕開一個小口，用勺子挖著吃。
凍過的柿子裡，纖維中還夾雜著細碎的冰碴兒，小小的「舌頭」入口冰涼，最是舒爽。凍過後也有著動人光澤的柿子，比凍梨美貌，比冰棍健康，降燥又潤肺，最適合暖氣給的十足的日子。記憶中，沒有人會刻意等待一顆柿子是否已經凍好，日子是不疾不徐的，食物是緩慢變化的，寒冷也是可以習慣忍受的。這是舊時光賦予人的耐性，也是嚴寒給予果實的從容。
就像《小森林》裡市子說，雖然這麼冷的天氣很讓人頭疼，但有些食物，只有天冷的時候才能做。因為，「寒冷」也是重要的調味料之一。
我是到了北京後，才知道老北京把化柿子的過程叫「消柿」，意為煩心事全消。我聽了大為敬佩，老北京的吉利話兒真是直擊人心，勞動就此多了幹勁兒，食物也因此更受歡迎。
後來去報社實習，跑收藏版，才知道是自己見識太淺。柿子的良好寓意，並非一時一地，而是深植在華夏幾千年的歲月之中。
比如，民間裝飾紋樣中最常見的柿蒂紋，因紋樣像柿子分做四瓣的蒂而得名。這種紋樣早在數千年前就有吉祥寓意，古人甚至將這一形制與宇宙相連：中間凸起的部分是天穹，四個柿蒂方角，則是地的象徵。
中國人常用的諧音，在柿子這裡也派上了大用場。柿，是「事」，也是「世」，因而兩個柿子放在一起，就是「事事如意」，在柏樹盆景旁擺上柿子，就是「百事（世）如意」。
寓意美滿，外觀又討巧，柿子由此成為藝術創作或生活製作中常用的素材，年畫、紫砂壺、文玩甚至是民間嫁女的繡花鞋樣中，常見柿子或柿葉的造型或紋樣。但我最喜歡的，還是臺灣將柿子與花生做搭配，做成糕點、茶寵等各類手信，取「好事會發生」之意，配上寶島民眾軟糯的發音，好兆頭有了意象也有了聲音。
其實，早在唐代，就有人總結了柿的諸多好處，段成式在《酉陽雜俎》中寫：柿有七絕：一壽、二多蔭、三無鳥巢、四無蟲、五霜葉可玩、六嘉實、七落葉肥大，可以臨書。
臺灣電影《紅柿子》
臨書，大約是柿子帶來的意外好處之一。《新唐書》中寫鄭虔「善圖山水，好書，常苦無紙」，聽說慈恩寺中貯存了滿屋的柿子葉，於是每天到寺裡取葉子拿來練字，「歲久殆遍」；而在臺灣電影《紅柿子》裡，片頭片尾的柿子樹，是一家人的鄉愁；日本明治時期的詩人正岡子規，則寫下過這樣的俳句：吃柿子的時候，法隆寺的鐘聲響起——法隆寺建於日本飛鳥時期，一千年後詞句之中，柿子成了對歷史的一種回應。
然而，即便有如此多的好處，國人還是給了柿子最大的飲食禁忌，最常見的就是不能與螃蟹同食，甚至還有了理論作證：一說柿子與螃蟹皆為寒性，一起吃就是「寒上加寒」；螃蟹富含蛋白質，與柿子的鞣酸結合沉澱，會導致消化不良；更危言聳聽的說法是，螃蟹中的砷元素可被柿子中的維生素c還原成砒霜，因而有劇毒……
事實上，多年前就有專家以嚴謹實驗驗證，以上判斷並無科學依據。以「砒霜」說為例，有考證說，真想要實現還原，理論上需要一次性攝入超過100公斤的螃蟹。也就是說，在中毒之前，你已經撐死了。
即便如此，還是有大量吃貨，每當進入柿子與蟹都當季的秋天，就陷入「今天吃了蟹還能不能吃柿子」、「我吃了柿子也吃了蟹是不是就要中毒了」諸如此類的焦慮當中，國人對生命脆弱性的恐懼，在與美食的交戰中體現得淋漓盡致。
倒是日本人對待柿子的態度，或者可以最大程度轉移這種「惜命」的顧慮。10月25日，日本一場柿子競拍活動中，一對名為「天下富舞」的高級柿子拍出了70萬日元的高價，約合人民幣4.56萬元。
五萬塊吃兩個柿子，這才是真的要命。
參考資料：
1.《未分的果實：土改前後晉西南的果樹分配與鄉村經濟》，作者：胡英澤，來源：《近代史研究》。
2.《銅鏡柿蒂紋與宇宙象徵》，作者：王會軍，來源：《全國第七屆民間收藏文化高層(湖北 荊州)論壇文集》。
3.《中國民間藝術中的柿》，作者：李雪豔,來源：《設計藝術(山東工藝美術學院學報)》，2009年。
4.《2個柿子70萬日元!日本愛知縣拍出天價柿子》，來源：中國新聞網，2019年10月25日。
5.《法隆寺與柿》，作者：孫小寧，來源：《文匯報》，2017年11月30日。
6.《螃蟹和柿子上輩子造的什麼孽，為什麼不能在一起？》，作者：洪廣玉，來源：公共食談，2017年10月24日。
7.《中國人為什麼相信食物相剋》，作者：姚白莞，來源：公眾號大象公會。
部分圖片來自北京石刻藝術博物館官網
其餘圖片為視頻截圖及作者拍攝
掃一掃👆與我共享美好塵世生活