說到加拿大美食,人們通常會想到楓糖、冰酒、三文魚和奶酪薯條。但你知道嗎?加拿大美食流派豐富,除了這些網紅小清新,還有令人聞風喪膽的重口味料理。這裡就給大家介紹兩種:酸腳趾雞尾酒和醃海雀。
酸腳趾雞尾酒(Sourtoe Cocktail):
威士忌中泡著死了n年的人類器官
「酸腳趾雞尾酒」是育空地區道森市(Dawson City, Yukon)的特產,配方非常簡單,就威是士忌烈酒中泡著一隻早已木乃伊化的人類腳趾。沒錯兒,裡面的腳趾真的來自人類屍體,而且有名有姓。
1896年,加拿大育空克朗代克河流域發現黃金,迅速引發了俗稱「史上最後一次大淘金」的克朗代克淘金潮(Klondike Gold Rush)。短短4年中10萬多人湧入育空,道森城則是當地一個重要補給站。
育空地區的極寒天氣嚴重威脅淘金者的健康,肢體凍壞的悲劇時有發生。1920年代,一名叫Louie Lincoln的男子被困風雪後腳趾嚴重凍傷。為避免凍瘡導致的壞疽蔓延到身體其他部位,他用斧頭砍下自己的腳趾並放入威士忌酒甕。
1973年,加拿大軍官Dick Stevenson將這些陳年腳趾撿起來,調製出「酸腳趾雞尾酒」,並在道森市區旅館(Downtown Hotel)一樓開設了酒吧「酸腳趾雞尾酒俱樂部(Sourtoe Cocktail Club)」。
酒吧規定,每個顧客在進門的時候必須喝下一杯酸腳趾雞尾酒,且顧客的舌頭必須接觸到杯中的腳趾。
如果顧客有勇氣,還可以輕咬、吸吮、咀嚼這枚腳趾,但嚴禁將腳趾吞下肚子,違者罰款2500刀!
關於腳趾的衛生問題,科學界人士說,長年的烈酒浸泡可以殺滅絕大多數病菌,所以顧客不必擔心生病或感染。
另外,每次與挑戰者嘴唇接觸之後,腳趾都會放到鹽粒上消毒,然後接待下一名遊客。
雞尾酒喝下以後,你會得到酒吧頒發的榮譽證書,證明你是酸腳趾雞尾酒協會會員,並註明你是史上第幾個做出這種壯舉的人。
酒吧開張40多年來,已有10萬多人享受過酸腳趾雞尾酒。但也有一些不懷好意的人,故意將腳趾吞下。酒吧的罰款數額也被迫數次上調,2000年僅僅500刀的金額現在已飆升至2500刀。
更奇葩的是,竟還有顧客將腳趾惡意偷走。
面對腳趾越來越少的困境,酒吧自2013年起就一直在官網上呼籲,希望公眾捐贈腳趾。在公開信中,酒吧承諾捐贈者將會「在酸腳趾名人堂中獲得永垂不朽(forever immoralized)的地位」。
酒吧最近一次獲得捐贈是2019年6月12日,捐贈者是47歲的英國海軍上尉Nick Griffiths。
去年冬天,Nick參加「育空北極超級馬拉松」(Yukon Arctic Ultra)的時候左腳不幸凍傷,三隻腳趾被迫截肢。在醫院裡,這位硬漢宣布將截下的腳趾捐給酸腳趾俱樂部,並計劃將來重返育空時親口品嘗泡有自己腳趾的酸腳趾雞尾酒。
醃海雀(Kiviak):
500隻海雀腐屍與海豹屍油一起發酵
如果說酸腳趾雞尾酒是現代公司人為製造的商業產品,那麼Kiviak則是民間自發形成的傳統美食,代表了北極地區加拿大人民千百年來的審美和智慧。
Kiviak(或Kiviaq)這個詞來自北極原住民因紐特人(Inuit)的語言,簡單翻譯就是「醃海雀」。
但這海雀用什麼醃?在哪裡醃?答案是,在海豹的肚子裡,用海豹的脂肪來醃。
圖中這兩種胖乎乎的萌物,就是製作Kiviak的主要原料,海雀(auk)和海豹(seal)。
首先,將捕獲的海豹和海雀們宰殺,放在陰涼處晾一整天。
接著,將海豹開膛破肚,去掉內臟,只留一個內壁有肥厚脂肪層的軀殼。
然後,將海雀全部塞入海豹肚子。注意,這裡的海雀不需要做任何加工處理,不拔毛,不清洗,羽毛、內臟以及腸胃系統的全部內容物都直接塞進海豹的肚子。通常,一隻成年海豹的肚子可容納500隻海雀。
塞滿之後,將海豹的肚子密密縫合,變成鼓囊囊的枕頭形狀。然後沿著針口用海豹油塗抹密封,以防止蒼蠅叮咬。
接下來,將海豹埋入陰涼的凍土層,耐心貯藏3至18個月。埋藏時海豹上方要壓上一些大石頭,以促使海豹的脂肪與海雀們密切接觸。
在漫長的互動過程中,油脂緩緩滲入海雀的肌肉、內臟、血液、骨髓甚至腦漿,充分混合併自然發酵,釀成一種驚心動魄的特色美食。
簡言之,Kiviak的本質就是500隻小型屍體塞進一隻大型屍體,然後屍油和腐屍一起發酵……
開封品嘗的日子到了。將海豹從凍土中挖出來,割斷縫合線,將海雀一隻只掏出。
醃海雀的成品是這個樣子的。以前黑白分明的羽毛現在已變成黑黃相間,想必是與脂肪融合的結果。
但羽毛不是人類的食物,所以要剝掉,拋棄,只吃裡面的內容。
脫毛的過程非常輕鬆。隨手一抹,羽毛就會輕鬆脫離,露出一枚暗紅色的肉體,感覺有點兒像我們的江南名吃「叫花雞」。
當然,這枚海雀我們是不需要煮熟的。因紐特人作為北極圈一帶的戰鬥民族,所有的肉食從來都是生吃。
醃海雀的吃法,既可像吃零食一樣直接啃,也可以像吃烤雞一樣將鳥腿鳥翅撕下來吃。海雀體積雖小,但好在數量多,連吃10個20個自然管飽。
但在吃肉之前,別忘了喝「海雀汁」。
在漫長的發酵過程中,海雀的五臟六腑及其內容物已全部變成液體。因紐特人認為,這種液體營養豐富,不能浪費,必須在吃肉之前將其吸食(想像一下我們先喝湯再吃皮的灌湯包子),或者倒在盤子上與鳥肉鳥骨攪拌後享用。
吸食海雀汁的方法是,在海雀屁股處找到一個尖尖的東西一口咬下去,然後用力一吸,口腔會瞬間會充滿一種神秘的粘稠汁液。也有人會將鳥頭直接掰下來,將海雀的喉管當做吸管。
海雀汁的口感,據說像日本納豆煮成的濃粥一樣入口即化,又像陳熟奶酪般柔滑。因為海雀全身浸透海豹的脂肪,輕微的腐敗中還混有一種奇妙的冷香。
最後的亮點來自醃海雀的氣味。雖然吃的時候不那麼明顯,但它後勁強大且持久,會縈繞在你的唇齒間好幾天,故此因紐特人傾向於到戶外享用。
BBC記錄片《人類星球》(Human Planet)第三集《北極:極凍地帶的生活》(Arctic – Life in the Deep Freeze),詳細講述了醃海雀的製作過程。
醃海雀是因紐特人在多年的戰天鬥地中適應並改造自然的產物。高緯度地區有「極夜」現象,每年連續幾個月都看不到太陽。在這漆黑而酷寒的長夜中,覓食變成一件困難且危險的任務。醃海雀,以及類似的醃鯊魚(Hákarl)、醃海象(Igunaq)等食品,就像中國北方的酸菜和冬儲大白菜一樣,千百年來幫助了無數人度過生命中的寒冬。
醃海雀的另一個功能是補充維生素。人類攝取維生素的首要渠道是綠色植物,但北極地區幾乎沒有任何植被。肉類輕微腐爛以後會生成某些維生素,所以因紐特人在沒有營養科學的時代就根據直覺將醃海雀當做「大補」食品並世代相傳。
在科技發達的今天,因紐特人聚居地已可以買到各種維生素片,超市裡也有齊全的蔬菜水果。但不忘初心的因紐特人仍會每年製作醃海雀,並在婚禮、生日等重要場合聚眾享用。
加拿大有個暱稱叫「大白北(Great White North)」。在我們熟悉的美加邊境城市帶以北,有著廣袤而遼闊的土地,那裡的居民雖然數量稀少但個性頑強。無論是從南方去育空淘金的追夢者,還是世代定居北極的原住民,都在極端環境中爆發出強大的生命力,並苦中作樂,創造出獨具特色的物資習俗和生活方式。
作為因仰慕加拿大而來到這塊土地的移民,吃一口海鳥腐屍,再喝一口人類乾屍雞尾酒,你會心服口服地承認:加拿大人,真的很剽悍!