蘿蔔乾
----大魚大肉後那一道清口小食
北方人喜食蘿蔔，又是那個物質匱乏的年代，冬天的蘿蔔既是應季的蔬菜也是應季的水果，同樣蘿蔔還有順氣的藥效，常有俗話「常吃蘿蔔常喝茶，氣的大夫滿街爬。「、「冬吃蘿蔔夏吃薑，賽過醫生開藥方」，蘿蔔真是小人參。
北方的蘿蔔分為紅心蘿蔔，尤其北京最有名氣的心裡美，還有白蘿蔔，青蘿蔔。
今天講的蘿蔔是咱濟南土生土長的蘿蔔，在濟南有句歇後語「北園的蘿蔔----半青「主要形容一個人說話辦事不著調。當然今天不是講這個歇後語，講一講濟南人如何把青蘿蔔作出美味來。
濟南的蘿蔔多以青蘿蔔為主，90年代的冬天，濟南只有白菜、蘿蔔、土豆等主要蔬菜。所以只能在這些食材上做文章。一入冬，家家戶戶開始貯藏大白菜、大蘿蔔、大土豆。白菜與土豆幾乎為百搭菜品，做法有很多種，而青蘿蔔做法就不是特別多了。老濟南人基本都口重，做的菜也講究重油、重色、重鹽。我認為因為濟南人身材都比較魁梧，熱量需要量比較大，所以重油，油吃多了，必定膩，又重鹽，而且，曬鹽的技術也是山東人發明的，我驕傲。
從小，我們家的蘿蔔大多是媽媽用來製作蘿蔔乾鹹菜，每到冬天，媽媽就會買來幾百斤的蘿蔔，隨後即將拉開冬日美食大幕，清洗蘿蔔，將蘿蔔切成如同小手指粗細的條，再把鹽均勻撒在蘿蔔條上用手反覆揉搓，然後醃製並且「殺出」蘿蔔條中多餘的水分，靜置幾天後，蘿蔔條就開始慢慢的縮小變幹，然後挑一個風和日麗陽光充足的好日子，給蘿蔔乾們搬家到外面進行自然晾曬，經過幾天和陽光的親密接觸，這下蘿蔔乾就徹底失水了。再準備配料自己製作胡椒麵，做胡椒麵需要擀麵杖（呵呵，想到這個我就害怕，小的時候沒少被它打，現在屁股還疼呢）。來回的擀制也是個體力活，花椒的可以比市面上買的花椒麵要大一些，味道更醇厚一些。把擀制好的花椒麵均勻的撒到蘿蔔乾上，這樣大體上的蘿蔔乾就製作好了，媽媽就會放入家裡的大缸內，蓋好儲存，需要使用的時候，拿出來直接就可以食用了，整個製作周期需要看天氣，晴天多的時候大概兩周左右就可以製作完成，但非常辛苦，從洗蘿蔔，切蘿蔔，醃蘿蔔，曬蘿蔔最後到擀花椒麵，全是媽媽一個人的活，想想媽媽真的為了我們吃了多少苦。
現在認為蘿蔔乾的主要絕配就是粥，一口粥一根蘿蔔乾真的絕了。
小的時候不這樣想，蘿蔔乾就是個鹹菜，我還是更喜歡吃肉。那時候，生活質量沒有現在高，不能頓頓吃到肉，尤其是媽媽不在家的時候，父親不會做飯，不下館子的時候只能在家喝粥吃這鹹菜，父親很舒服的樣子，我缺因為肚子沒有油水難過。
記得有一次，母親又跟車不在家，父親晚上照顧我吃晚飯，父親打的粘粥，然後竟然給我說吃「咯吱」。「咯吱」是什麼我不清楚，一到飯桌跟前就哭了，又是蘿蔔乾鹹菜，還哭著說父親騙人。父親，笑著說，誰騙你了，你吃一口是不是「咯吱，咯吱」響，我當時傻乎乎的吃了一口「咯吱，咯吱」響，就樂了並且擦乾眼淚，愉快的吃了起來。現在想想，當時傻乎乎的自己都想笑，本來蘿蔔乾鹹菜不就是脆脆的，吃起來當然「咯吱咯吱」響了，想想現在的閨女，估計不可能這麼好騙了吧，呵呵。
隨著年紀的長大，工作應酬不斷的增多，飯局也多了起來，經過酒與肉的洗禮，也變胖了，而且隨著而來的身體狀況也大不如以前了，酒精肝、高血糖、高血脂，每年一到醫院查體自己都害怕，也就能好一周，又開始了新的洗禮。
過年，在家吃什麼都感覺沒有味了，看到媽媽的鹹菜缸。問母親今年做沒做蘿蔔乾鹹菜，母親很差異，「做了。「」晚上，喝粘粥吃蘿蔔乾鹹菜吧，我想這個味了。「晚上，我竟然出奇的喝了3碗粘粥，晚上也不感覺難受，整個胃裡暖暖的，也許，這就是父親當時的感受吧，「咯吱咯吱」的多舒服啊。
可這些年，母親的蘿蔔乾鹹菜越做越少了，在家裡排隊要蘿蔔乾的人也越來越少了，母親年過70了，再也沒法連續切幾天蘿蔔條了，看著越發心疼。蘿蔔乾可能就是家的味道，但我領悟的太晚太晚了，虧欠父母的太多太多了，從明年冬天開始，我也跟著母親學做蘿蔔乾。
希望母親大人長命百歲，再過30年我還想吃您做的蘿蔔乾。
往期精彩文章:
爆炒腰花今晚得補補
北京核酸檢測怎麼做？
大型翻車事故現場
每畝補貼2.79元,受災瓜農直呼「不夠路費」
遛狗不栓繩的後果
第一個驅逐主播的城市 竟然是杭州
打開朋友圈：慘慘慘慘慘慘慘慘
在美華人開始團結起來，拿起槍」組團「保衛自己的社區！
河北通往壩上草原的軋輪胎之路（上）
河北通往壩上草原的軋輪胎之路（下）