自從去年6月開了民宿，阿嬌覺得自己被捶打得有點魔怔了——從不拜佛的她，在元旦前後，一路從北京拜到了廈門和黃山。
「人生無常，北京疫情的三次爆發和政策的雙重影響，讓本就飄搖的民宿雪上加霜」，雖然北京出臺的監管政策，目前只對首都核心區小區的民宿發出了禁令，但她擔心政策一旦繼續收緊，波及到四合院民宿，40多萬的投資可能血本無歸。
12月10日在美上市的愛彼迎（Airbnb），首日股價上漲逾一倍，公司市值一度邁過千億美元大關，總市值一度相當於兩個萬豪國際、將近三個希爾頓酒店。
但在愛彼迎等平臺開民宿的多數年輕人，卻虧慘了。
他們或職場壓力如山，身心俱疲，渴望逃脫996的壓力，享受自由自在的生活，體驗山間伐竹剜筍，江邊靜候春潮；或是渴望借勢網際網路短租的東風，從火熱民宿市場分得一杯羹。
然而，理想很豐滿，現實很骨感，疫情的反覆，監管的趨緊，讓民宿人的日子越發難過。對於大多數民宿主來說，浪漫的夢想可以暫時擱置一旁，活下去保住飯碗成了更為現實的需求。
逃離996，從大廠辭職開民宿
不管是衝動而為，還是謀劃已久，年輕人開民宿的初衷不盡相同。
手握名校光環，原廠華為，8年阿里，木木原本有著光鮮的職業經理頭銜，但是，歷經十數款產品的迭代與流轉，長期996的高壓和疲憊，不願再忍受的木木，終於決定辭職。
民宿是木木抽離職場的首選。
前幾年，她把耳熟能詳的頭部民宿住了個遍。晨起聞雞鳴，初陽灩如波，山間薄霧散，露水點新泥，悠然見南山，安靜的田園生活，神經一直緊繃著的木木，到了民宿就放鬆了下來，經常一起遊玩的驢友們也熱心鼓動她一起開民宿。
在杭州，木木撞見一棟舊樓，秋日桂花盛開的香氣迎面撲來，如同天選之地，拿下它只在一念之間。
她開始憧憬以後愜意的生活，心情也跟夏天的荷花一樣，盛開得燦爛奪目，「我終於要實現閒來無事，泡泡茶喝喝酒，跟天南地北的紅男綠女們扯扯淡，躺在房頂看繁星滿天的夢想了」，木木告訴《財經故事薈》。
線上操作，異地收益，人在福建的小凡，也啟動了民宿之旅。這是套位於新疆邊疆小城的一居室，精裝之後，就長期無人住，空著可惜，又不捨得長租，思來想去，做民宿是最好的選擇。
人在北京的阿嬌原本在某網際網路公司擔任品牌公關，受疫情影響，她失業了，東奔西走，也沒找到滿意的工作，因在某平臺出租短租房曾嘗到過甜頭，她毅然決定全職做民宿。
有個數據也一度讓阿嬌備受鼓舞——中國在線短租用戶規模已從2016年的4000萬人，激增到2019年的2.3億人。
阿嬌對未來充滿憧憬，「體驗自由的生活方式，再也不用打卡加班，也能說走就走，滿足自己的旅遊夢」。
今年6月，她租下北京雍和宮附近的一座四合院，想趁疫情之後人們的「報復性消費」，大賺一筆。
從996變007，要做民宿勸退員，住客偷喝酒惹麻煩
夢想固然美好，現實卻囧況百出。
現實是手，年輕民宿人的夢想就是一張大餅臉，打臉的痛楚一次次迎面襲來——原來開民宿一點不浪漫不輕鬆，還有一堆麻煩。
「一入民宿深似海」，當上民宿掌柜後，木木的日常生活變得兵荒馬亂。
2017 年末開始籌建，2018 年初動工，年底 11 月開業，前後一年多，木木慨然而嘆，「坑太多了」。
此前，她連一間公寓都沒裝修過，忽然要獨面裝修、資質審批等等繁瑣流程，此中艱辛，不一而足。
一路走下來，木木仿佛經歷了一次涅槃，戲稱自己如今兼職「衝動開民宿勸退員」。
在民宿裡，詩意棲居的是房客，換燈泡、捅馬桶、修水電、寫文案、做營銷，是木木的日常。
當然，她也動過請師傅上門三分鐘搞定的心思，但在諮詢過費用後，木木沉默良久，然後自己掂起了錘子、電筆、錘子等「作案工具」。
更麻煩的是應付各種檢查，算各種細帳，稅務和發票也都得自己走，否則落得一個偷稅漏稅，還得把自己給搭進去。
各種瑣事把木木的時間塞得滿滿當當，「以前是996，現在是007」。
偶爾，她甚至有那麼一點懷疑，在大廠工作的日子，至少不用一個人操心到懷疑人生，期許的自由時間和自主空間更是遙不可及。
線上預訂，自主入住退房的模式看似省事，卻也麻煩不斷，房客素質是不小的考驗。弄髒床單一聲不吭地離開、預約時登記一人卻入住兩人等意外，經常出現在阿嬌的民宿裡。
更有甚者，有位房客定了一間房，卻呼朋引伴把所有房間都住滿，還不打招呼偷喝了價值數百元的進口紅酒。
最初，阿嬌希望通過平臺解決此事，以挽回些損失，然而幾經溝通，平臺沒有為她「做主」。
「個人民宿經營者，在與房客、平臺博弈時，始終處於弱勢地位，民宿要是違約，要付違約金，遭遇不可抗力時，平臺的安心退政策可以讓顧客免責，但這部分損失全由民宿主承擔。」阿嬌向《《財經故事薈》抱怨。
她小心翼翼地遵循著平臺的規則，耐心周到地服務著住客，但總能遇到牛鬼神蛇的房客，提出許多千奇百怪的需求。
一旦服務稍有差池，住客小手一抖，幾個差評下來，阿嬌就受不了。她曾經計算過，一個差評，大約得花費10倍的成本才有可能把評分重新拉回來。
這還不算，若遇到舉辦生日會、開Pary辦沙龍的住客，彈著吉他飆高音，不熬到凌晨不盡興，吵鬧得胡同裡的鄰居們不安生，阿嬌就慘了。
通常第二天，民警就會主動上門，並送上一紙罰款，若趕上風口浪尖要抓典型，停業整頓也是有可能的。
阿嬌直言自己「太難了，做民宿主比當打工人難多了」。
大海的民宿位於浙江烏鎮，2017年入手時，他投入了130萬，兩年後基本收回了成本，算是比較成功。
然而周邊民宿林立，競爭激烈異常，旁邊的經營者換了一波又一波，大海也戰戰兢兢，生怕自己扛不下去。
個體經營者營銷能力通常有限，大海的生存之道是打造特色，但服務上去了，環境提升了，運營成本也大幅提高了。
大海很是焦慮的告訴《財經故事薈》，「從2019年的數據來看，民宿行業的整體入住率是下滑的，只有成都和西安是上升的，今年疫情讓情況更糟糕。尤其是行業內獨立經營、小規模的民宿，日子更難過。」
拓展業務範圍、延長業務鏈是很多民宿品牌突圍脫困的經營策略，打造親子、禪修、藝術、文化等特色，利用民宿引流，售賣增值產品，甚至開啟To B板塊，提供民宿設計、運營培訓等服務，但這些都是個體民宿經營者難以效仿的。
疫情衝擊波：6家民宿關了3家，我快撐不下去了
用慘不忍睹形容疫情期間的民宿市場，一點不過分。
租金、裝修費等都算上，阿嬌前後投入了40多萬元，到了6月中旬，一切準備就緒等待開業之際，卻趕上了北京新發地疫情。這直接導致7月份愛彼迎、小豬等各個平臺關閉了預定。
好不容易等到10月旺季，然而，國慶節之後，阿嬌的民宿入住率又出現了斷崖式的下滑，「可能有能力出來玩的早出來玩了，剩下的都是報復性存錢的，疫情收入下降，不敢旅遊了」，阿嬌如此判斷。
為了吸引房客，阿嬌不得不再次下調房價，「今年的定價一直都是往年的一半，十月之後又降了一些」。
各大平臺上的營銷活動搞得熱火朝天，阿嬌也沒少參加，但成效甚微，每月收入僅夠支付房租，「如果一直如此，勉強能撐到明年春天吧。」
元旦過後，為了節省開支，阿嬌甚至退租了自己的住房，搬進了四合院民宿，「反正也沒客人，就當自己住民宿散心吧」，阿嬌半是無奈半是自嘲。
天津老城區的一家民宿門前，唐唐掛上了「轉讓」的牌子，這是她在天津打造的第一家民宿。
其實，她心裡清楚，如今很難找到人接手。
從2016年入場至今，唐唐在天津累計開辦了6家民宿，本來準備2020年再擴張幾家，但疫情打破了計劃，如今，她的6家民宿中，3家瀕臨倒閉，「快撐不下去了」。
現在，她很是後悔去年年初低估了疫情，沒有早做打算，「2月覺得3月疫情會過去，3月覺得不要耽誤清明就好，到了5月基本就是半放棄了，都沒能開業。」
熬到5月底，可以營業的通知姍姍來遲，雖然唐唐主動降低了房價，但入住率也僅有去年的30%。
到了期盼已久的「十一」黃金周，儘管房價依然大幅降價，唐唐民宿的入住率也只有往年的一半。
最讓唐唐焦慮的不是沒有訂單，而是未來的不確定性。疫情到底什麼時候能過去？是該趕緊關店止損還是再撐撐等待反彈回血？一連串的問號縈繞著她，卻找不到一個正確答案。
反覆的疫情就像地鼠一樣，這邊打下去，那邊又蹦出來，隨著元旦之後疫情的嚴重化趨勢，春節期間的民宿，大概率也難迎來反彈，
「數據顯示，目前恢復較好的川渝、江浙地區，入住率也只能達到往年同期的50%，北方城市能達到30%就不錯了。」小豬民宿人士曾告訴媒體。
監管趨緊：北京核心區民宿關停倒計時？
疫情還沒結束，監管大刀已經迎頭砍下。
去年12月底，北京市住建委、北京市公安局等四部門印發了《關於規範管理短租住房的通知》（以下簡稱《通知》）。
該《通知》被行業內稱為針對城市民宿的「最嚴監管」。《通知》明確規定，首都功能核心區內禁止經營短租住房。
在北京其他區域經營短租住房的，要符合多項條件：符合本小區管理規約，無管理規約的應當取得業主委員會、物業管理委員會書面同意或取得本樓棟內其他業主的書面同意；取得出租住房業主的書面同意；等等。
看到這則《通知》，阿嬌所在的民宿微信群裡有人覺得輕鬆了，有人卻更擔憂了。
一旦上述通知嚴格執行，到了今年2月1日，東城、西城等核心區的小區內民宿將被集體關停。
而在《通知》出臺之前，北京的民宿一直處於灰色地帶——看似無法可依，但禁區很多。
阿嬌時常被派出所民警警告，不能打擾周圍居民，一旦被投訴，就得停業。
如今，監管靴子終於落地，阿嬌的憂慮並沒有完全打消。
目前，按照《北京日報》的解讀，《通知》裡所指的短租住房限定為人們通常所說的有物業管理的居住小區，鄉村民宿和城市四合院並不包含在此範圍內。
但也有四合院民宿老闆聽到風聲，核心區的四合院民宿政策可能也要收緊，「你們先做好心理準備」。
而阿嬌的四合院民宿就位於二環內，累計投入的40多萬元尚未回本，她擔心政策會繼續收緊。
對於後續政策有所擔心的四合院民宿主們，正打算聯合起來，向主管部門申請放寬政策，希望政府能夠鼓勵核心區開辦四合院民宿，「過去幾年的實踐經驗已經證明，四合院開精品民宿是妥善保護四合院，有效降低人口密度，整治胡同環境的一條有效途徑，如果只是擔心治安問題，我們遵循其他區域的安全保障措施。」
小凡的經歷更糟心。他人不在新疆，所以一切全憑房客自覺，但不靠譜的房客，常常導致他的民宿「闖紅燈」。
2019年國慶期間，小凡的民宿接待了一個祖孫三代家庭，老人與小孩在陽臺玩耍時，因風吹動導致陽臺門突然鎖閉，被困在陽臺上。
房客無奈去找物業幫忙，非但未能解決問題，還引來了民警，聲稱要查封小凡的民宿，原因是無證經營。
小凡接到電話就怒了，「民宿怎麼就不合法了？我開業之前你們是審核過的，並未說違法，而且當地政府也是鼓勵民宿的！」
但民警卻明確告訴他：「民宿拿到資質非常難，要參照酒店的要求辦理，你家這樣的基本辦不下來。」
最終的處理結果是小凡繳納200塊錢罰款。民警還警告小凡，如果再被發現開民宿，就直接行政拘留，「我現在還是考慮下長租給固定訪客吧」，小凡後來放棄了民宿夢。
無論是政策的不明確，還是政策的突然收緊，都讓民宿經營者焦慮重重。
「政策沒下來時，盼著政策出臺，這樣咱們才算有個合法身份，現在政策出來，也沒有完全放心」，民宿經營者鴛鴦向《財經故事薈》訴苦，「感覺自己像蒙著眼拉磨的騾子，兩眼一抹黑。」
關於未來，去留兩難的囚徒困境
如今，全球疫情形勢依舊嚴峻，民宿市場到底何時回暖？下一步到底何去何從？多數民宿人心裡沒底，糾結異常。
疫情和政策的雙重打擊，也沒有把阿嬌打趴下，她不是悲觀的人，「肯定會越來越好的」。
如果明年春天旅遊市場回升，如果民宿政策有所鬆動，她的民宿夢就能堅持下去。
等一切變好，阿嬌準備擴大規模，把投資重點轉向她比較看好、政策也相對寬鬆的京郊民宿。
大海則沒有這麼樂觀，「看看能否熬過明年吧，我覺得疫情兩三年可能都好不了，假如明年仍無起色，只能轉讓，如果轉讓沒人接手，就只能倒閉了。」
「95%的民宿都賺不到錢，到今年才知道，我原來也不是5%的例外，民宿的抗風險能力太差了」。
而唐唐的最高目標則是「扛下來，活下去，「維持好剩下的3家民宿，平安度過寒冬，等待春天的到來。」
無數年輕人憧憬著詩歌和遠方，一頭扎入民宿的深海，但最終他們發現，大多數民宿裡，不但沒有詩歌和遠方，甚至連麵包和糧食也不充足。
「開民宿只有兩天開心，開業的第一天和成功轉手的那一天，其他時候都想上吊」，唐唐說，「開民宿的年輕人，大部分都有一部血淚史」。