「新年到呀新年到，穿新衣，戴新帽……」
新年是全新的，而且是必須從頭到腳的新，所以準備過年的那些日子，大人總是那麼忙碌，孩子麼透著喜悅。特別是母親，似乎總有操不完的心，做不完的事，白天忙得陀螺轉，晚上熬夜趕手工。對於我們這些孩子，除了期待著好吃的，更期待那過年的新裝。
印象中，似乎農家娃的新衣都是這樣製成的。家裡請個裁縫師傅，在街沿擺開八仙桌，母親把早已置辦的面料統統抱出來，然後與裁縫師傅一邊看面料，一邊商討哪個娃哪個款式，然後挨個量身就是定製新衣了。時間過去，我對裁縫師傅的工作只記得二樣，不是在桌邊彎著腰在布料上量來划去，就是坐在縫紉機前「嗒嗒嗒……」踩個不停。甚至，過年具體新衣服的款式也早已忘記，但關於新年新衣的梗一直在，姐妹倆至今聊起來都會沒完。比如，新衣服很精貴，做好後母親就藏起來，直到年三十年夜飯後才派發給我們，當時真的很想迫不及待地穿上，卻又是那麼小心翼翼，穿之前小手與小臉蛋都要洗乾乾淨淨，穿上去都不敢東碰西摸，就怕一不小心把衣裳給弄髒了。最梗在心頭的是，年過了，母親就把新衣服洗洗曬曬收起來，美名其曰是幫我們保管，我們反覆提也是枉然，結果就忘記了有這個衣服的存在。我至今記得有件粉色的端午衣（當時一般一年有二個重要時節做新衣服，一個是端午，一個是過年），現在想來都很好看，結果就是因為衣服太精貴，所以母親精心存放(壓在箱底），直到我讀中專了才翻找出來，而這時候，可以想像，那件衣服還是嶄新嶄新的，只是太小太小了。所以，每當母親說現在衣服太多，輪不到穿的時候，我會忍不住打趣，「想當年，我們的新衣服只穿一次就壓箱底……」
不過，我真的很敬佩母親，如果不是她的賢良淑德，不是她的勤儉持家，我們又怎麼能幸福生活呢？母親的手是很巧的，所以很長一段時間裡我們的鞋子都是母親一針一線縫出來。至今，我都保管著母親在我兒子周歲時送的小棉鞋，把它放在衣櫃的抽屜裡，每次打開看到，都能感覺母親滿滿的愛意。現在母親也已經不再做布鞋了，每當回想曾經的年味時，腦海裡就會定格煤油燈下母親或納鞋底，或縫鞋面的側影。
做布鞋真的是很費心，也是很費力的事情，因為這活計持續的時間很長，各個環節都是純手作的。比如，薴麻（將用於納鞋底所用線的製作）自己家種，薴麻拿回家先要剝皮，然後浸溼、刮皮，漂洗、晾乾，梳理，最後才能搓成納鞋底的線；做鞋底的布頭，也需要平日裡點點滴滴收拾起來，等量夠了，熬碗麵糊，按照鞋底樣把七七八八的布頭一層一層拼拼湊湊整整齊齊粘起來，各種尺碼都有，有爺爺奶奶的，也有爸爸叔叔的，當然更少不了我們仨的，長長短短，大大小小，等曬乾了，一雙雙鞋底收集在一起，然後利用空閒時間，主要是晚上的時間，一針一線把鞋底納起來；鞋面相對講究，用的都是新布料，為求好看，一般誰家鞋好看都會去留鞋樣拿過來複製一個，所以母親的鞋樣收集了不少，當然也常有母親的同齡人過來借鞋樣。我記得鞋面要卷邊，一般黑面白邊，起先是一針一針縫，後來家裡也添置了縫紉機，就可以機卷了，現在都能想起母親趴在縫紉機認認真真卷邊的樣子，卷邊是技術活，針腳要均勻，最好一次就成功，鞋面才好看，否則拆拆扯扯就影響鞋子美觀。因為母親心靈手巧，所以隔壁鄰居，特別奶奶外婆輩都會找上門來。等鞋底和鞋面備齊，那就開始做鞋了，母親把鞋底和鞋面的腳尖和腳跟定中心線，腳尖先縫一針，腳跟也來一針，左看右看，容不得半點馬虎，再把鞋子一針一針縫起來。其實做鞋也是體力活，要些手勁，要不然做出來的鞋子不緊實呢。母親家裡家外要忙活，大白天的時間是不能浪費的，所以只能爭早晚，我姐說，那時候只要睜開眼都是母親坐在床上做鞋，搞得她黑白不分，經常問是早上還是晚上。鞋子縫好了，如果試穿沒有問題，就可以進入最後環節——用鞋栓塞緊定型，很可惜，那些鞋栓現在都不知道哪裡去了，可我依稀記得它們是那麼光滑，那是多少次的使用才把它們打磨得那麼光滑啊！鞋栓形狀也不一，有鞋頭式的，也有長方形的、正文形的……等到紅彤彤的太陽出來，就是曬鞋好日子，一雙雙布鞋整整齊齊擺在太陽底下，母親好像看自己的孩子一樣，百看不厭，臉上洋溢著滿意的笑容，當然也有釋懷的欣慰，「今年一家老少的鞋子都有著落了。」年三十吃了年夜飯，收了爺爺、父親、小叔的紅包後，我們仨就興衝衝換上新衣，穿上新鞋子，那種開心很難表達，開心到穿著新鞋子卻捨不得下地，特別是不想踩在泥地上，以至於到隔壁房間時， 我姐記得都要用舊報紙墊一下。
現在，生活條件越來越好，日常裡衣服、鞋襪的更新那是分分鐘可以辦到的事，逛商場，對於90、00後來說都嫌麻煩，手機上淘淘都可以解決，但對我來說，或者是對於80、70後說，曾經的手工製作的那份溫暖會常常念懷。不一樣的經歷，不一樣的感受，不一樣的時代，不一樣的年味，但傳承不會變，對新年幸福生活的期盼與祝福不會變！