文/（重慶秀山）程明躍
我的父親，在我十歲那年就病故了。第二年，我家的老木屋慘遭一場火災，關於父親所有的信息（包括照片、文字、遺物）都消失得沒有任何一點痕跡。但我的父親鮮活的存活在我的心中。
我記得他有一張瓜子臉，高鼻梁，大眼睛……我還依稀記得，我能呀呀學語說話的時候，父親和母親在晚上抱著我，在那破舊的火桶旁烤火，父親指著板壁上貼著的毛主席像下面的一排字，一個字一個字地讀給我聽：「毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！」有空的時候，父親還經常抱著我，在堂屋前的有線廣播下面聽《東方紅》等歌曲。在我能到處跑的時候，父親的病也相當嚴重了，每次上街，到聶醫生家藥鋪開藥時，父親都會一隻手牽著我，一隻手提著一個尼龍口袋，慢慢地走在那條鋪著青石板的溝堤上，用他略有點沙啞的聲音給我擺龍門陣。
有關父親生前的一些事情，我還從母親、哥哥以及寨子上了年紀的長輩們口中斷斷續續地聽到了一些。據他們說父親在寨子上的名氣還是不錯的。
父親愛看書，還會擺龍門陣。據說父親只讀過初中二年級，但父親很愛看書，這一點我小時候也知曉，《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》等名著他都看過。他還能將書中的故事情節，變成他自己的口頭創作。夏天，村頭的桂花樹下、老酒廠前面的沙溝坎上，是寨上人乘涼的集中地點，幾乎每天人們都會讓父親講幾段龍門陣來打發時間。
他根據《西遊記》裡面的人物給我們寨子的人取名，蘿蔔公外表很像唐僧，性格也有像，父親給蘿蔔公取了個「唐僧」的外號。辣冬公機靈活潑，個子也和孫大聖有點相符，父親給辣冬公取了「孫悟空」的外號。還有胖子公樣子有點像沙和尚，父親給他取名叫「沙和尚」……
父親會吹笛子、彈鋼琴、按手風琴，二胡、京胡、板胡在遠近也很有名。那時生產隊上的年青人排練革命樣板戲，需要人伴奏，都會來找父親去教他們使用各種樂器。記得那一次，父親帶著我到清溪小學報名，因為去的時候很早，老師們都還沒有上班。在等候老師的時候，父親看到辦公室有一颱風琴，他摸了又摸，看了又看，後來乾脆坐上板凳彈了起來，優美動聽的琴聲在校園飄蕩開了，辦公室的窗子上、門口都圍了許多學生和家長，一個個都認真地傾聽著，如痴如醉的樣子。老師們來了，他們並沒有打擾父親，一直等父親彈完曲子，掌聲雷鳴般響起……
父親是一個心靈手巧的人，畫畫、紙紮都會。他教我畫了很多畫，他還讓我描繪書上的插圖，比著小人書畫畫，可惜那些畫後來在大火中化為了灰燼。
他會扎花燈、走馬燈、蚌殼燈等。他扎的雷公蟲、美人風箏不但漂亮，而且飛得很高很高。寨上的年輕人和兒童常來家裡請求父親幫忙扎風箏，父親也不推辭，劃籮條、摺紙、裁剪、穿線、粘貼，一隻風箏要不了好久就做成了。當夥伴們歡快地提著風箏跑了時，父親臉上會露出滿意的微笑。
父親告訴人們，風箏的篾條不能劃得太薄，篾條薄了風大了就會折斷，如果篾條厚了則增加風箏的重量。風箏的鬥線不能系得太平了，也不能系得太陡，平了和陡了風箏都不能正常起飛。尾巴短了風箏不平衡，會不停地搖擺著打跟鬥，尾巴長了風箏飛不起去。放風箏的線一定要結實，有接頭的地方，疙瘩一定要打牢……
記得在我七歲那年，父親在生產隊的瓦廠做泥瓦工，除了父親，瓦廠其他的幾個人都是年輕人。在耕子哥、丫頭哥幾個的一再要求下，父親花了好幾個晚上，扎了一個有二十八節那麼長的雷公蟲，有頭又有尾，用的線全部是用麻絲搓成的細麻線，用一塊木板兩頭各鋸了一個岔口，專門用它來做線拍，麻線就一圈圈地繞在上面。
始放這個雷公蟲風箏的那天，寨子上的青年人、中老年人、兒童都來看熱鬧了，雷公蟲由兩個大人各拿著頭和尾，一個人拿著線拍遠遠地站著。當大家準備好之後，拿線拍的那個人喊：「放！」他便跑起來，拿雷公蟲的兩個人手一松，雷公蟲便飛起來了。
雷公蟲飛到十多米高了，拿線拍的人站定，開始放線，雷公蟲像真的蜈蚣蟲一樣活靈活現，搖擺著尾巴在空中飛呀飛，很大一坨細麻線放完了，雷公蟲在天上看起來也只有一根筷子粗時，一個人還不能拿得住線拍，只好把線拍綁在瓦廠旁邊的一棵樹幹上。收回來時要一個在前面拉，一個人專門繞，否則連人都會拖走。後來父親生了病，在我十歲那年去世了，那時寨上的夥伴們都已學會了扎風箏，但都說沒有我父親扎的風箏好飛得高。讀書後，我們通過學習物理，也懂得了風箏沒有風是永遠飛不起去的，沒有線的風箏飛得再高也會搖搖擺擺往下落，正是因為有了線與它相連接，它才能越飛越遠越飛越高……
隨著年齡的增長，對兒時的記憶也漸漸淡漠，但每當看到小孩歡快地放風箏，我心中就會想起父親。
我想念我的父親，我愛我的父親。
（作者地址：重慶市秀山縣清溪場鎮新華居委會)
圖文編輯：楊關慶
「俺爹娘」那年得病，娘抱著我走了一百多裡路
「俺爹娘」母親的鹹菜
「俺爹娘」父愛如山