文·段宏剛
不論在東方國家還是西方國家，如果詢問女性的年齡，會被認為是非常失禮的行為，即使問了，被問者也會守口如瓶，讓詢問者自討沒趣。
不過，在博大精深的漢語語境裡，只要稍微動動腦筋，就完全能化解這個尷尬。當一個小夥子偶遇一名心儀的姑娘，兩人一見如故，相談甚歡，小夥子想了解對方年齡時，完全可以問：你的屬相是什麼？
然後，按照民俗文化裡12生肖的排序進行推算，就完全能打探清楚對方的年齡，畢竟，人的面部總會帶上歲月的痕跡，相差12歲的人，臉龐的生理特徵完全能顯現出確切的年齡，24歲的姑娘跟36歲的女人站在一起，很容易從容顏看出誰大誰小。
12生肖也叫12屬相，屬於典型的中國民俗文化，是用12種動物對應人的出生年份，當一個人出生在對應的動物年份裡，他的屬相就是這個動物。比如，今年是2020年，在12生肖裡是鼠年，今年出生的人，屬相是鼠。
12生肖究竟是怎麼形成的？當代著名學者劉堯漢（1922年——2012年）先生通過大量考證，認為12生肖的形成，跟原始社會的動物圖騰崇拜有關，因為這些動物是中華先民最早接觸和徵服的，圖騰崇拜的文化現象，在我國至少流傳了5000年。
從古至今，人類都有崇拜強者的心理。在原始社會，中華先民對自然科學的認知水平十分有限，生產力和防禦力都很低下，面對那些強大的動物或自然現象，不由得會產生敬畏之心和感恩之情，把它們看作是自己的保護神或祖先。
之所以敬畏，是因為這些動物本身的實力相當強悍，如龍、虎、蛇、鼠等，人類在和它們的相處中，很難戰勝它們，時常要遭受它們的傷害和騷擾，所以會對它們產生畏懼心理，變畏懼為崇拜，期望它們能賦予自己力量，像它們一樣強大。
產生感恩之情，是因為原始人經過長期徵服，逐漸馴化了一些草食動物，依靠飼養它們，讓它們不斷繁殖，給人們提供了穩定而可靠的食物來源，免去了人們依靠打獵和採集來獲取食物的不確定因素，出於對牛、羊、雞、狗、豬、馬等草食動物的感激，加速了圖騰崇拜的形成。
不論是出於畏懼還是出於感激，當原始人產生圖騰崇拜後，在意識裡逐漸變成了一種精神信仰，每當到農閒之際，全體部落成員會抽空組織盛大的活動來祭拜這些動物，祈求它們保佑自己五穀豐登，平安健康。
中華先民崇拜龍和虎，印第安人崇拜蛇和鷹，古羅馬人崇拜母狼，俄羅斯族人崇拜熊，非洲許多民族崇拜獅子，這些文化現象都是圖騰崇拜的具體體現。
關於12生肖的文化現象，在許多古籍裡都有記載，其中，《詩經·小雅·吉日》裡有這樣幾句詩：吉日維戊，既伯既禱。田車既好，四牡孔阜。升彼大阜，從其群醜。吉日庚午，既差我馬。獸之所同，麀鹿麌麌。漆沮之從，天子之所。這些詩句被認為是自漢字誕生以來，跟12生肖有關的最早的文字記錄。
12生肖形成一個完整體系，跟人類日常生活產生緊密聯繫，並被詳細記錄在案，無疑是出自東漢思想家王充（27年——97年）的《論衡》，《論衡》卷三《物勢篇》裡寫道：
寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也；醜未亦土也，醜禽牛，未禽羊也。木勝土，故犬與牛羊為虎所服也。亥水也，其禽豕也；巳火也，其禽蛇也；子亦水也，其禽鼠也；午亦火也，其禽馬也……午馬也，子鼠也，酉雞也，卯兔也。水勝火，鼠何不逐馬？金勝木，雞何不啄兔？ 亥豕也，未羊也，醜牛也。土勝水，牛羊何不殺豕？巳蛇也，申猴也。火勝金，蛇何不食獼猴？
這段話將12生肖納入「五行陰陽」來闡述，主要用來記錄年份，跟今天我們所講的12生肖，已經沒有多大區別。從王充之後，許多思想家、哲學家，乃至文學家，充分發揮自己的才華，把12生肖納入天文學、星相學、佔卜學、理學、佛學等諸多學科來闡釋，進一步豐富了12生肖的文化內涵，最終演化為今天所看到的豐富的民俗文化。
了解完12生肖的形成，再來看看12生肖的排序究竟是怎麼來的。
12生肖的排序很有意思，即使目不識丁的人，也能輕鬆說出排序：鼠大、牛二、虎三、兔四、龍五、蛇六、馬七、羊八、猴九、雞十、狗十一、豬十二。
12隻動物裡邊，既有威猛霸氣的龍、虎，也有彪悍健壯的牛、馬，還有靈活好動的猴、兔，即使雞、狗、羊、豬等動物，無論在體型、膽量、氣勢上，都要比老鼠大得多，人人喊打、百害而無一利的老鼠憑什麼會佔據領頭羊的地位？這讓人很難理解。
關於12生肖的排序，民間有民間的說法，科學界有科學界的理論，這兩種觀點都有不少支持者。
民間說法主要以「民間故事說」為主。
科學界理論主要有「動物習性說」。
「民間故事說」帶有強烈的神話色彩，在民間流傳甚廣，幾乎每個人都能繪聲繪色地講述出這個故事，故事大致如下。
話說天宮要從眾多動物裡挑選出12名出類拔萃的宮廷衛士，以競賽形式選拔。許多動物躍躍欲試，準備報名參賽，一決高下。
貓由於是夜行動物，大白天總是昏昏欲睡，沒有時間去報名，就委託好朋友老鼠給自己報名。老鼠心想：貓的實力如此強悍，若替它報名，豈不是多了一名強勁的競爭對手？於是，老鼠使壞，故意沒有給貓報名。後來，貓自然而然失去了參賽機會，沒有進入12生肖排名，從此，貓對老鼠恨之入骨，它們變成一對有名的冤家對頭。
比賽中，各個動物各顯神通，使出渾身解數向冠軍衝刺。然而，比賽過程畢竟是漫長而艱辛的，黃牛依靠堅韌不拔的毅力，以及細水長流般的耐力，在衝刺階段，一直名列前茅。老鼠見狀，加快步伐，一躍跳上黃牛脊背，在接近終點線的那一刻，老鼠借力一蹬，第一個越過了終點線，就這樣，老鼠依靠小聰明獲得第一名，黃牛不幸屈居第二。
很顯然，「民間故事說」更像是神話文學的加工，體現了普通大眾的美好意願，並不能作為12生肖排序的依據。
「動物習性說」是按照12隻動物的活動習性和脾性特點來排位的。
智慧的中華先民，通過長期觀測天象，早在上古時期的三皇（天皇、地皇、人皇）時代，據傳由天皇氏總結出十天幹和十二地支，十天幹為：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，十二地支為：子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。古人把天幹地支相互組合起來，發明了「幹支紀元法」，用來記錄年份、月份、時刻的次序，以60年為一個時間單位，這個方法到現在仍然被廣泛使用，對天文、地理、曆法、數學等領域，依然發揮著重要作用。
到西周時，古曆法已經發展得比較完善，人們把一天劃分為12個時辰，分別是子時、丑時、寅時、卯時、辰時、巳時、午時、未時、申時、酉時、戌時、亥時。對應現在的24小時制，分別是：子時為23——1點，丑時為1——3點，寅時為3——5點，卯時為5——7點，辰時為7——9點，巳時為9——11點，午時為11——13點，未時為13——15點，申時為15——17點，酉時為17——19點，戌時為19——21點，亥時為21——23點。
之所以把子時放在首位，是因為遵循「古歷分日，起於子半」的原則，在古人看來，子時是陰陽交替的時刻，是一日的中心，既是時刻的起點也是終點，因此，就把十二時辰的劃分，圍繞著子時來進行。現代人把零時24點作為一日的開始和結束，完全參照古曆法的劃分法。
從時間節點來看，十二地支跟12生肖基本產生於同一時期，況且，它們指示的數量對等，都有記錄時間的作用，有許多內在的關聯，當它們相遇，自然而然會產生化學變化，演化出新的文化體系。
事實上，古人果真將十二地支與12生肖關聯了起來。依據是將太陽的出沒規律，天色的明暗變化，動物的生活習慣對應起來，從中發現了許多自然規律，對各種動物的生活習性也了解得更加透徹。
子時（23——1點）是老鼠最為活躍的時刻，因為老鼠常在這個時刻伺機出動，盤算著怎麼去搜尋食物飽餐一頓。
丑時（1——3點）是黃牛反芻或者吃夜草的時刻，為了更好地消化，黃牛要把白天吃進去的草料反芻到嘴裡，再經過細嚼慢咽，幫助腸胃吸收營養，以便儲存力氣在白天幹活。
寅時（3——5點）是晝伏夜行的老虎喜歡發威的時刻，老虎常常在這個時候咆哮山林。
卯時（5——7點）天蒙蒙亮，兔子跑出窩，啃食沾著露珠的青草，是一大享受。
辰時（7——9點）旭日籠罩在朦朧的大霧中，據說神龍會在大霧中產生幻象。
巳時（9——11點）太陽溫度適中，蛇會從洞穴中爬出來曬太陽，給身體吸收一些熱量。
午時（11——13點）烈日當頭，讓人心浮氣躁，有一種紅鬃馬性子暴烈，宛如烈日，讓人很難馴服。
未時（13——15）經過太陽的暴曬，青草上的露水都被曬乾，這時是放羊的最好時刻。因為羊的腸胃過於嬌弱，若食用帶露水的青草，容易拉肚子。
申時（15——17）太陽逐漸偏西，不再那麼熾熱，猴子喜歡在這時出來活動，在樹枝之間玩耍嬉戲。
酉時（17——19點）太陽即將落山，天色逐漸暗下來。天黑後，雞會變成夜盲，同時還會被一些野獸當做獵物，因此，雞在這時會被主人趕回窩裡。
戌時（19——21點）天黑黑，古人通常在這時準備休息。休息前，會在房前屋後巡查一番，以便排除安全隱患，在巡查過程中，狗會一邊吠叫一邊幫助主人巡查，一副人類好朋友的模樣。
亥時（21——23點）人們已經進入夢鄉，豬在這時因為飢餓會把豬槽拱得叮噹響，主人聽到響聲，會起床給豬餵食，有助於豬的催肥。
古人結合「陰陽五行」，把世上絕大多數物質分為陰陽兩屬，極少一部分被分為陰陽平衡。如，天為陽、地為陰，男人為陽、女人為陰，「五行」金、木、水、火、土裡，木、火為陽、金、水為陰、土為陰陽平衡。
同樣的，各種動物也被分為陰陽兩性，其規則是按照動物單足的爪子或蹄子的數量來劃分。擁有偶數爪子或蹄子的動物，對應陰支，擁有奇數爪子或蹄子的動物，對應陽支。
在12生肖裡，牛、兔、羊、雞、豬的蹄子或爪子都為偶數，蛇無足屬於極陰之物，它們在12生肖裡的排序也都是偶數，因此，這六種動物被放在陰支之列。
虎、龍、馬、猴、狗的爪子或蹄子都為奇數，它們在12生肖的排序也為單數，因此，它們對應陽支。
然而，老鼠這個動物比較奇特，爪子數量比較特殊，它的前肢是四爪，對應陰支，後肢是五爪，對應陽支，橫跨陰陽兩屬，屬於陰陽平衡的動物。
在古人的生態理論裡，陰陽平衡被認為是一種最協調、最健康、最富有生命活力的狀態，對環境的適應能力十分突出。這一理論進一步放大了老鼠在12生肖裡的地位，再加上「古歷分日，起於子半」的說法，老鼠被自然而然排到了12生肖的第一位。
通過以上分析，我們有更多理由相信，關於12生肖的排序，「動物習性說」的觀點，更有說服力。