你或許早就看過類似「 100 張有史以來最有影響力的照片」，比如著名的水兵「勝利之吻」，或禿鷲貪婪地注視著奄奄一息的非洲兒童。這些作品讓我們反思歷史，從不同的角度看待自身：我們的社會為什麼變成這樣？為什麼悲劇會一再地發生？
和那些偉大的攝影不同，Bordepanda 網站彙編了一些看似平淡無奇、並不那麼波瀾壯闊的照片，但只有了解鏡頭背後令人難忘的、奇怪的或者悲傷的故事，你才能明白這些瞬間承載著多麼沉重的力量。
1.
受傷的工人
照片拍攝於 1912 年 10 月，當時賈爾斯·埃德蒙·紐森（Giles Edmund Newsom） 11 歲，和他的弟弟都在北卡羅萊納州貝塞默市桑德斯紡織廠工作。直到某天，一臺機器掉在他腳上，砸碎了他的腳趾，他摔倒在紡紗機上，紡紗機又壓碎了他的兩個手指。
他們的母親抱怨：「他好不容易已經到了能養家的時候，就發生了這種事，現在他再也不能像以前一樣工作了。」
2.
琳娜·梅迪納
琳娜·梅迪納（Lina Medina）生於 1933 年 9 月 23 日，在她 5 歲的時候，父母懷疑她的腹部發育異常，似乎是長了腫瘤。經過醫生的檢查，發現了一個令人震驚的事實——莉娜懷孕 7 個月了。她自出生時就患有一種罕見的「性早熟」疾病。
一個半月之後，她於 1939 年的 5 月 14 日經由剖腹產下一名男嬰。隨後琳娜·梅迪納正式成為醫學史上最年輕的、記錄在案的母親。
出生的孩子完全健康，名叫 Gerardo。Gerardo 年幼時以為琳娜·梅迪納是他的姐妹，但在他 10 歲時才發現她是他的母親。
至於孩子的父親是誰，仍然是個謎。
3.
諾曼第登陸日
這張照片由傳奇攝影師羅伯特·卡帕拍攝，時間是 1944 年 6 月 6 日——盟軍登陸諾曼第。照片的主角是一名 22 歲二等兵 Huston Riley，當時已經被子彈打得傷痕累累。
這張極度搖晃模糊的照片傳達出強烈的不安，讓觀者重回二戰地獄般可怕的時刻。
4.
「爸爸，等等我」
地點是加拿大溫哥華，士兵們準備出發前往戰場，孩子卻捨不得父親離開。這張照片由攝影師 Claude Detloff 拍攝，父母和孩子臉上的表情與他們的肢體語言結合在一起，形成了令人難忘的畫面。幸運的是，男孩的父親於 1945 年 10 月平安歸來。
5.
Terezka 的塗鴉
這是一張令人難忘而詭異的照片，是 1948 年攝影記者 David Seymour 在華沙一個「兒童之家」拍攝的。那一天，孩子們的任務是在黑板上畫出「家」，當其他孩子都在歪歪扭扭地畫房子時，在集中營長大的 Terezka 卻似乎對「家」有不同的印象。人們想問問她潦草的畫面描繪了什麼，但在孩子銳利的目光中，我們依稀辨認出那是非人般的痛苦和恐怖。
6.
兒童待售
戰爭有多殘酷，不止表現在血流成河的戰場上。在戰後，匱乏和痛苦仍在繼續。
在這張 1948 年的悲慘照片中，四個無知的孩子坐在門廊上，而他們的母親——年僅 24 歲的 Lucille Chalifoux 尷尬地掩面，她已經懷上了第 5 個孩子。丈夫剛剛失業，一家人面臨著被驅逐的危險。為了避免無家可歸，貧困的父母選擇拍賣他們的孩子。最終，所有的孩子都被人買走了。
7.
兩名蘇維埃士兵騷擾一名德國婦女
在萊比錫上巴赫霍夫中央鐵路終點站西大廳附近，一名德國婦女被兩名蘇聯士兵騷擾。
據估計，戰後多達 200 萬德國婦女遭受性侵害。通常，大規模強姦發生在戰爭期間和被佔領的土地上。強姦經常被用來強調「勝利」。
8.
難民翻越破爛的橋梁
這張照片拍攝於 1950 年 12 月 4 日，絕望的難民擠在朝鮮大同江上一座被毀的平壤大橋上，他們正匆忙逃離飽受戰爭蹂躪的國家。攝影師是 Max Desfor ，照片在 1951 年獲得了普立茲獎。
9.
原子彈爆炸
哈羅德·艾頓是麻省理工學院的物理學家，他也是電子閃光燈之父——在燈管內充氮氣或氙氣，通過高壓電場使其電離而發光。得益於此，我們才能夠看見那些高速運動的物體。
1947 年初，哈羅德的研究小組拍攝了內華達和太平洋地區的原子彈試驗。這張特殊的照片拍攝於 1952 年 6 月 5 日，快門速度為一億分之一秒。
10.
海邊的悲劇
1954 年春天的一個早晨，攝影師約翰·岡特在一處海濱別墅的前院聽到周圍鄰居大喊:「海灘上出事了！」約翰抓起相機，衝到岸邊。當他趕到時，他看到水邊有一對夫婦緊緊地抓著對方。原來，他們 19 個月大的兒子本來在院子裡玩耍，卻不知不覺走入海灘，被浪捲走，不知所蹤。這張令人心痛的照片刊登在《洛杉磯時報》的頭版，並獲得普立茲獎。
11.
躍入自由
第二次世界大戰後，柏林被一分成二。1949 年至 1961 年期間，約 250 萬人逃離東柏林。1961 年 8 月 12 日起，東德當局開始築起圍牆。三天後，19 歲的東柏林邊防警衛漢斯·康拉德·舒曼，跳過了邊界的鐵絲網，奔向西柏林。隨著這張照片登上了各大報紙，他的形象一躍成為了自由的標誌。
舒曼飛躍柏林圍牆成為英雄，但是卻有始終無法逾越的心結。1989 年 11 月柏林圍牆倒塌之後，舒曼曾高興地說這時他才真正感到自由。可他回到東德故鄉，親友們卻顯得十分冷淡，似乎依然把他視為「背叛者」。此後舒曼患上了抑鬱症，1998 年 6 月 20 日，舒曼在與妻子一次爭吵後，在離家不遠的樹林中上吊自殺，以這種極端的方式翻越了心中的高牆。
12.
櫃檯之後
1963 年 5 月 28 日，在傑克遜伍爾沃斯五分錢商店的白人櫃檯前，靜坐著三名抗議者，從左到右分別是：John Salter ，社會學教師 Joan Trumpauer 和學生 Anne Moody，他們三人都來自一所黑人學院。
在商店櫃檯前，他們被大量的白人反對者圍住，身上被倒上番茄醬、芥末和糖。《傑克遜每日新聞》的攝影師 Fred Blackwell 及時捕捉了這一刻的憤怒和屈辱。
13.
年輕的奧薩馬
這是一張 1971 年一個大家庭在瑞典度假的照片。左數第二個，你可以看到一個穿著棕色襯衫的 14 歲男孩，他叫奧薩馬。
30 年之後，奧薩馬·賓·拉登這個名字緊緊與自殺式恐怖主義聯繫在一起，製造了人類文明史上一次載入史冊的噩夢。
14.
童年的朋友
1972 年 4 月 6 日，法國聖布裡厄克一家聯合公司的工人舉行罷工，法國出動防暴警察進行幹預。照片中，兩個人面對面站在一起，一方是工人 Guy Burmieux ，另一方是防暴警察 Jean-Yvon Antignac ，他們是彼此抗衡的對立面，卻也是兒時的玩伴。
攝影師 Jacques Gourmelen 回憶：「工人走向他的朋友，抓住他的衣領，怒不可遏地哭了起來，並告訴他，『趁你還在的時候打我吧！』另一個則一動不動。」
15.
兩兄弟
這張看起來生動有趣的照片攝於 1975 年 8 月 20 日，地點是加利福尼亞州紅杉國家公園。攝影師是兩兄弟的姐姐瑪麗，她按下快門的那一刻，正是他們被閃電擊中的幾秒前。
其中一個兄弟後來回憶道：「當時，我們認為這很好玩。我給瑪麗拍了照片，瑪麗也給肖恩和我拍了照片。我把右手舉到空中，我戴的戒指開始嗡嗡作響，每個人都能聽到。後來我發現自己和其他人一起躺在地上。肖恩癱倒著，蜷縮在膝蓋上。煙從他的背上源源不斷地冒出來。」
當時，這三個人都幸運地存活了，但弟弟肖恩在 1989 年不幸自殺。
16.
關門之後
照片中的兩位年輕人是伊莉莎白和本特，一對時髦而富有的年輕夫婦，攝影師 Donna Ferrato 通過一個攝影項目與他們結識。1982 年的一個晚上，當攝影師在這對夫婦家中為他們拍照的時候，他們突然爭吵起來，爭論很快升級，伊莉莎白被丈夫狠狠打了一巴掌。
攝影師抓住了這一刻，但當時所有的雜誌都拒絕刊登這張照片。在那之後，攝影師便持之以恆地堅決曝光這樣的暴力，1991 年，她終於成功出版一本攝影集，記錄了真實的家庭暴力事件。
她的努力贏得了社會對家庭暴力的關注，美國國會於 1994 年通過了《暴力侵害婦女法案》。
17.
車諾比的三位英雄
如果不是照片中的這三個人——阿列克謝·阿南恩科（左二）、瓦列裡·貝茲帕洛夫（中）和鮑裡斯·巴拉諾夫（最右），數百萬人將在 1986 年車諾比事故中喪命。
爆炸發生 10 天后，核電站的水冷系統出現故障，高放射性反應堆正下方形成了一個水池。如果不進行冷卻處理，熔巖狀物質很容易進一步融化，一旦堆芯掉落到水池中，很可能會引發蒸汽爆炸，巨量輻射將擴散到歐洲、亞洲和非洲。
照片中的三位英雄自願潛入水中，排出了反應堆附近的液體，阻止了更嚴重的惡果。幸運的是，這三個人都活了下來。
18.
一名男子在山上為他去世的兒子跳舞
安託萬·阿戈德堅是一位有亞美尼亞血統的法國攝影師。以下是他的自述：
「1998 年，當時我在距離亞美尼亞首都葉里溫一小時車程的城市阿帕蘭。那天晚上，一個當地的舞蹈團在進行露天表演，大部分郊區居民都參加了。我拍下第一張照片之後，一個淚流滿面的老人向我走來。他叫伊什蘭。他告訴我，他的兒子多年前觸電身亡了，而他一直是自己的驕傲和快樂，我看起來和他兒子非常相像。他抽泣起來。我問他，是否願意為我一舞，於是他伸出雙臂，開始跳舞。背景中，在裸露的石灘上演奏的劇團也停了下來。
那一刻很美，不是因為這個老人的舞蹈很美，而是因為他代表了亞美尼亞社會集體意識深處的某種東西：面對巨大損失時，仍然能夠與之共舞的韌性。」
19.
拉吉夫·甘地
這是 1989 年印度總理拉吉夫·甘地的最後一張照片：頭戴橙色花朵的女性襲擊者擁抱了他，並引爆了炸彈。這張照片的攝影師也在襲擊中喪生。
20.
1999 級學生
乍一看，它不過是普通一張高中生合照——一群青少年微笑著，帶著傻乎乎的稚氣。然而，你可以看到 Eric Harris ，Dylan Klebold 和他們的朋友在最左邊的角落裡，假裝用槍指著攝像機。
就在照片拍攝幾周後，他們在 1999 年 4 月 20 日發動一起學校槍擊事件，槍殺了 12 名學生和 1 名教師，25 人受傷，曾是美國歷史上最血腥的校園槍擊案之一。
21.
羅德尼·阿爾卡拉 Rodney Alcala
一副英俊的外表，以及加州大學洛杉磯分校（UCLA）藝術系畢業的學歷，你很難想像這是一個極其殘忍的連環強姦殺人犯。
羅德尼·阿爾卡拉，1943 年出生於美國聖安東尼奧，早年曾服兵役，後被軍醫確診為「反社會型人格」而退伍。1968 年，有人看到阿爾卡拉誘拐了一名 8 歲女孩，並將其帶入住宅。隨後，警方在阿爾卡拉的公寓裡找到了這個女孩：她遭到性侵，並被一根鐵條打得遍體鱗傷。
阿爾卡拉早已逃之夭夭，次年才被抓獲。那時女孩的父母已遷往外地，不願出庭，檢方因此缺乏證據。
阿爾卡拉甚至在 1978 年參加了一個叫做「約會遊戲」（Dating Game）的電視相親節目，並成功牽手一位女嘉賓。
一位報社工作者回憶說，阿爾卡拉常與同事們分享他拍攝的照片，主人公是一些赤裸的年輕女孩。期間有兩起少女被殺案被懷疑與阿爾卡拉有關，次有罪判決都被上訴法庭推翻。
2003 年，在加州有關法案支持下，警方通過對比多個強姦、謀殺現場的精液樣本，終於將阿爾卡拉逮捕歸案。隨即，受害者名單像雪球一樣越滾越大。
2010 年，紐約警方公布了 215 張阿爾卡拉拍攝的照片，希望公眾辨認出尚未確定的受害者，有多個家庭辨認出了自己的親人，都是在 20 世紀 70、80 年代失蹤的少女。另外還有 900 餘張照片，因為涉嫌淫穢內容未能公布。
根據調查，阿爾卡拉先是將受害者掐暈，隨後不斷折磨，但在殺害之前，又讓她們恢復意識，使受害者在無盡的恐懼痛苦中緩慢死去。
2010 年 2 月，阿爾卡拉被裁定犯有 5 起一級謀殺罪。在審訊中，阿爾卡拉試圖用自己的「魅力」說服陪審團，如同當年在電視相親裡的表演一般。結束辯論前，他甚至唱起了一首美國民謠。
表演並沒有為他獲得加分，法庭當庭宣布 5 項一級謀殺罪成立，阿爾卡拉被第三次判處死刑。
目前，他被關押在加州聖昆廷監獄中，依然在利用漫長的程序延緩自己的死期。