「對於故意黑我的人，拼盡全力搞，傾家蕩產告都可以，就是這個態度。」
11月6日，「快手一哥」辛巴撂下狠話，回應「中國職業打假第一人」王海的質疑。
事情的起源是，王海瞄準了辛巴和他旗下主播直播帶貨的一款即食燕窩：「辛巴展示的是海藻酸鈉和乳酸鈣合成的凝膠，不是燕窩！這是赤裸裸的欺詐行為。」
真正的燕窩最主要的成分是蛋白質，而王海提供的檢測報告顯示，辛巴賣的即食燕窩的唾液酸含量低，不含蛋白質和胺基酸。
隨後，辛巴在直播間裡「澄清」。他將燕窩的金色瓶罐打開後，用漏勺過濾掉液體，剩下一大勺白色固狀晶體。
「燕窩晶瑩剔透，乾乾淨淨，」他語氣裡充滿神氣：「你告訴我是不是好東西？」
但事情很快迎來反轉。
在這場「糖水燕窩」拉鋸戰中，辛巴被職業打假人打得丟盔棄甲。
11月27日晚，辛巴在其社交帳號上給網友寫了一封信，承認燕窩售假，承諾全部召回賣出商品，承擔退一賠三，賠付金額近6200萬。
有人說，辛巴挺良心的，並永遠支持他，因為他只坑家人，不坑我們。
辛有志，別名「辛巴」。作為快手的帶貨一哥，他在今年的雙十一期間，完成了個人單場帶貨18.8億。
但對大部分人來說，帶貨能力極強的辛巴給人的第一印象是「沒文化、暴發戶、粗俗」。
這並不奇怪，因為關於辛巴的新聞頭條，大多與正面形象無關。
就在上個月，辛巴出席活動，為保護被吼的粉絲，情緒激動地與保安產生肢體衝突，最終導致保安在現場向粉絲們道歉。
幾天後，一位自稱是涉事保安的人在社交媒體上稱自己「已經被酒店開除」，但「不知道自己做錯了什麼」。
雖然酒店闢謠了開除保安一事，但事情發酵到這一地步，大多數人都認為，是辛巴為給自己的活動炒熱度鬧的，也是辛巴利用自己的權勢逼酒店開除了員工。
與全世界為敵，似乎已經成為辛巴的習慣。無論是同行，還是品牌商，就算是自己直播間請來的嘉賓，他都對著幹。
辛巴常在直播間罵品牌商設立高價，打出「我要為我的粉絲謀福利」「不要坑騙消費者」等旗號。
品牌商則對辛巴怨聲載道，說辛巴對採購價格的嚴格壓制。紀錄片《偉大的製造》曾採訪過一家辛巴的供貨商，證明了這一說法。
這位供貨商總結辛巴團隊的採購邏輯就是「便宜」——「他會把價格壓得死死的，把自己的利潤拉得高高的」。該供貨商舉了一個例子，辛巴曾採購一款三毛錢的面膜，嫌貴，「兩毛五兩毛八」的要。
辛巴還指責過到訪直播間的明星張雨綺「裝大方」。他稱，張雨綺承諾補差價，卻沒有任何消息，結果成了「她隨口一說的承諾，害我補了1200萬」。
儘管此言一出，引發了多方論戰，但辛巴只想讓粉絲記住他的這份人情。
換句話說，與全世界為敵，是辛巴的套路——只要粉絲永遠為我刷禮物，認我做大爺，上我這裡賣貨，我根本不在意外界的看法。
辛巴重視粉絲，就連帶貨的方式也是為粉絲量身打造的。
比起其他主播，每隔5-10分鐘就要換商品帶貨的緊湊模式，辛巴有他獨特的帶貨邏輯。
有一次，在直播間裡賣一款韓國品牌的牙膏。辛巴沒有詳細講述牙膏的具體功效，而是在鏡頭前著重強調贈品：牙刷。
「這是純進口的牙刷，」辛巴給了牙刷5秒的特寫鏡頭。
「撿便宜來了，」辛巴加快語速，並重複了一遍價格：69元能買上兩支285克的牙膏，容量相當於日常使用的兩支半牙膏，還附贈一支小牙膏。
「69元相當於六支牙膏，10塊錢就能買上一支進口牙膏了啊，」辛巴語氣逐漸高昂，甚至空氣裡充滿緊張。
不出60秒，牙膏搶購一空。
與李佳琦和薇婭的帶貨路數不同，辛巴還習慣在直播間裡與觀眾「嘮嗑」。
他熱衷分享自己的創業故事，鼓勵觀眾「未來你們也可以賣貨」，還說「我應該出點課程，將自己人生的一段一段分享給大家」。
辛巴向來強調自己的商人身份，不過他也強調這個商人很勵志。
辛巴自小家境貧困，跟著母親在菜市場擺地攤，19歲開始創業，曾經歷過4次失敗。
第一次創業，虧了6、70萬。
後來流落日本街頭，做起了早期的「代購」生意，倒賣紙尿褲，這讓辛巴第一次擁有了80平方米的倉庫，也讓他在日本入獄2個月。
從監獄出來後，「一無所有的他很快又東山再起」，辛巴團隊發布的文章《辛有志成功心酸史》寫道。
隨後，辛巴在日本成立了進出口貿易公司。
「他又做了讓人大跌眼鏡的事：花幾十萬舉行各種晚宴，進行資源人脈的整合。」《辛有志成功心酸史》說辛巴因此獲得了4000萬的投資。
如今，這套「砸錢邏輯」，被辛巴沿用至了快手上。
2016年，辛巴入駐快手，成為主播。彼時，正值快手用戶迅猛增長。數據顯示，從2015年6月到2016年2月，快手用戶從1億漲到了3億。
但辛巴並非最早分到羹的那批人。當時，快手的頭部主播是喊麥MC天佑、靠舞蹈社會搖出名的牌牌琦等。
默默無聞的辛巴為了快速擴大名氣，又使出了砸錢一招。
2016年，辛巴開始瘋狂給頭部主播砸錢刷禮物，爭做禮物榜第一名。他還喜歡在最後十秒狂刷禮物，超越對手奪得頭魁。
按照快手規則，第一名刷禮物的用戶將獲得與頭部主播連麥機會，後者會引導粉絲關注前者，快手稱其為「秒榜」「甩人」。
辛巴最誇張的一次砸錢，是在2018年3月，網紅祁天道復播首秀時，辛巴刷出了200萬天價。
「誰給我漲粉，我就給他砸錢」，憑藉土豪人設，辛巴入駐快手半年多，粉絲數已經高達1800萬。
得益於早期的粉絲積累，辛巴在2018年眾多快手主播因不良內容被封殺後，迅速崛起。
快手主播五哥曾評價辛巴：「他非常聰明，全快手所有做電商的沒有人能幹過他的主要原因是，他賺了那麼多錢以後，沒有往兜裡揣，他是破釜沉舟的往前跑。他的確是天時地利人和下的存在。」
在同行眼裡，辛巴成功的「人和」，是他的妻子。
初瑞雪，辛巴的妻子，是早期中國排名前十的微商美妝品牌ZUZU的創始人，坐擁數量龐大的微商社群。
中國高端微商社群「觸電會」創始人龔文祥曾在受訪時表示：「初瑞雪原來就是前十名的微商，她們那些團隊的制度，螞蟻雄兵式的解決方案，其實是最容易賣貨或者帶貨的。」
微商的一大特色就是社群營銷，消費者不在意商品是否為大牌，而更在意人情。而快手的熟人社交網絡，成為了微商營銷模式「視頻版」的培育土壤。辛巴成功打通了微商與快手的商業邏輯。
為了維護人情，辛巴曾多次拼盡全力地維護著勵志、講義氣、夠豪爽的東北草根形象。
甚至連自己的婚禮也不放過。
2019年8月18日，辛巴豪擲7000萬，請來成龍、王力宏、鄧紫棋等明星助陣，與初瑞雪辦了場天價婚禮，讓人一時分不清這是婚禮，還是演唱會。
在如此「有錢就是任性」的婚禮的最後，辛巴來了場賣貨。結果，10分鐘內賣空泰國乳膠廠，總銷售額達1.8億，一舉成名。
談及成名，辛巴問道：「人生就那麼簡單，怎麼成長呢？」
接著，他自答：「你看到前面有個臺階，你必須上去。你上不去怎麼辦呢？你得去碼磚。碼得高了，踩著磚再上去。」
辛巴的磚，在快手平臺上，通過砸錢，越壘越高。
直播帶貨的風口之年2020年，辛巴不斷刷新著個人戰績。
6月18日，辛巴在5個小時9分鐘內完成10億銷售額，領先李佳琦和薇婭。
四個月後，10月18日的一場直播中，辛巴請來了吳亦凡、張信哲等明星表演，最後賣出了1.3億的銷售額。
雖然辛巴的帶貨做得風生水起，並為快手帶來了極高的流量，但與此同時，辛巴與快手之間的矛盾也漸漸浮出了水面。
今年4月，辛巴在直播間裡喊話：「我希望快手把眼睛擦亮一點，我辛有志在大部分的類目中，能調動整個國內資源，請運用好我身上的資源。」
怎麼回事？
快手主播之間的社交特點是：團體、幫派林立。就像趙本山的師徒制，小主播為了出名，就需要抱大腿，向大主播拜師，以此獲得導流的機會。
辛巴作為快手一哥，其粉絲數量第一，就收下了多名弟子，取名「818家族」。
CBN數據顯示，辛巴的818家族粉絲量累計超2.1億，是快手第一大家族。2019年，快手電商直播總成交額超400億元，818家族就貢獻了其中的三分之一。
然而，這並不意味818家族在快手獨大。
快手中，還有以網紅散打哥為首的散打家族、二驢的「二驢家族」等共計六大家族。這些家族的粉絲總量已超8億，它們與快手聯手上演了一出「水能載舟，亦能覆舟」——平臺高度依賴六大家族主播的流量和變現實力。
人在江湖，家族之間為了爭取地盤，相互辱罵、掐架，自然少不了。
今年4月，辛巴就與散打哥線上幹架，引發多名網紅主播紛紛站隊。兩大主播隨後遭到了快手官方的封禁，也讓辛巴說出了上述「擦亮眼睛」的狠話。
辛巴說得也沒錯，目前的快手的確離不開他。
辛巴的底氣，不僅因為他自己，他的徒子徒孫也都是王牌。在今年11月創下的88億銷售額中，辛巴旗下的每一個主播都破了億。
不過，辛巴現在想強調的是，自己並不是主播：「我和李佳琦、薇婭有本質上的不同，唯一相同的是坐在直播間裡帶貨，而我不會把這個當成職業。」
在快手生態裡，最主要的帶貨模式有兩種。一是以農民為主的原材料供應商，通過直播宣傳當地特產。二是工廠直銷模式，以薄利多銷的方式賣貨掙錢。
辛巴的志向是後者。
三年前創立辛選，正是辛巴目前主力布局的方向。他欲圖通過自己的粉絲量，以較強的議價能力、最低的進貨價格，壟斷供應鏈，獲得最大利益空間。
而供應商直銷這一賣貨模式，售後服務、售後保障是一道天然的屏障。但辛巴的崛起，恰恰在快手電商服務流程不夠完善、消費者投訴無門的情況下完成的。
人的野心越大，外界的質疑自然越興。在王海們的眼裡，這些產品都犯有侵犯商標、虛假廣告等法律侵權問題。
比如，王海所謂的「騙人」玩意就包括了，一款號稱拿到汽車賓利授權書的限量款月餅。
對於這其中的矛盾，辛巴提供過自己的解讀。
在接受央視主持人水均益的專訪時，辛巴做了設問。
「為什麼產品質量會讓人所質疑？」
「我認為是利潤的問題。」
作者 | 朱秋雨
編輯 | 何子維
排版 | 翁 傑
— FT財經出品 —
未經授權禁止轉載 歡迎分享至朋友圈