花了一些時間，在網上了解該買怎樣的梳子，作為自己的嫁妝。
兩邊的家長拿了我們的生辰八字，去請大師算我們結婚的日子，結果2月份就訂婚領證了，結婚卻要到11月份。我一直希望結婚和訂婚不要差太遠，又怕11月份太冷，穿無袖或露背的婚紗會冷，還莫名失落了一陣子。
可正是這多出來的九個月，給了我充足的時間，做嫁人的準備，慢慢地拍婚紗照，慢慢地減肥、慢慢地添置嫁妝。
我有時候，會想起王安憶《長恨歌》裡描寫的上海姑娘，很早就開始準備自己的嫁妝，偶然間看到好的料子，就裁一點回來，做旗袍或被面，一個大箱子裡越攢越多，天氣好的日子，把它們搬到太陽下去曬，防止它們發黴。
我看到那段的時候，腦海中是一個穿旗袍的，苗條婀娜卻精明能幹的女子，可能二十歲還沒到，卻一臉篤定和從容，動作輕柔卻乾脆利落地挑選著綢緞子。那份篤定和從容，是我一直想學，卻學不到位的氣質。
我們那兒要買很多套的床上用品做嫁妝，我媽媽在家念叨了半年，做好了充分的準備，終於在那個品牌一年一度的大促銷日風風火火地趕過去，按我交待的風格抱了一大堆被子墊子六件套回來。我回家之後，她一件一件打開給我看，還一個勁兒地讓我摸摸質感，眉眼裡都是歡喜，於是我也覺得快樂。
可我自己挑選別的物件的時候，卻因為選擇太多或選擇太少而手足無措，甚至焦躁起來。
比如挑拍婚紗照的店，因為本來就覺得婚紗照很做作，看到各家的樣照都千篇一律，客照又各有各的槽點，於是越挑越心煩，好在家裡有男友對各家研究對比，公司又有小包紙一直很開心地給我看各種她朋友的婚紗照，他們倆人積極快樂的情緒，漸漸感染我，我終於也期待起來。
我是一個多麼容易焦躁的姑娘啊，所以才一直羨慕那些篤定從容的姑娘，比如那些頭髮又長又順的女孩子。都知道女孩子洗個頭有多麼麻煩，洗頭、護髮素、護法精油、吹頭髮……最後還要處理掉在下水道口或地板上的頭髮。而那些長髮及腰的女孩子，要花費的心力又要多一倍。她們不能是操勞忙碌的，那樣會沒有時間好好照顧自己的長髮，反例就是快高考的孩子或剛生完寶寶的母親；她們又是快樂的，所以一頭秀髮是美麗的標誌，而不是三千煩惱絲，不必用剪掉一地秀髮的儀式，去告別一段不快樂的時光。
上大學的時候，認識一個白淨漂亮的姑娘，口袋裡總要放一把小梳子，頭髮被風吹亂，就掏出梳子來梳順，不厭其煩。我小時候自以為瀟灑，不願意講究那些細節。長大後才明白女孩子就應該活得精緻。
我特別喜歡看描寫生活細節的小說，比如《傲慢與偏見》，簡奧斯丁總喜歡描寫生活在鄉村一般家庭的女孩子們，她們不算富裕，卻在每次舞會或出門拜訪前，花很長時間妝扮，為對方把頭髮燙卷，準備乾淨噴香的手帕和扇子，把跳舞的裙子修補整齊，鑲上漂亮的花邊。這些瑣碎的細節，讓人感受到生活的美好和希望。
男友送我的第一份七夕節禮物，是一把漂亮的木梳子，他的理由是，看到我家只有一把塑料梳子，覺得我需要一把好梳子。後來情人節，他又送了我一個吹風機，希望我頭髮吹得又快又好，不傷頭髮。搬家也是男友大力促成的，他總覺得我之前租的房子太過老舊，又不夠安全。
他覺得這個女孩比自己還能吃苦，可是他不願意我吃苦。
我到這時候才明白，與其說自己活得不夠精緻，不如說我對自己並不夠溫柔體貼。
我剛來上海的時候，並不知道自己會在上海待多久，也許實習得不順利，待幾個月就會離開，於是買的生活用品都是最基礎最便宜的，我還記得刷牙杯只要三塊錢。生活的不確定帶來內心的不安定，於是一切都變得可以湊活，何談精緻生活，何談篤定從容。
《小婦人》裡的梅格和喬統共只有一副乾淨手套和一副髒手套，為了參加舞會不被嘲笑，她們一人戴一隻乾淨手套，把一隻髒手套緊緊握在手裡。《飄》裡的斯嘉麗，為了去見白瑞德，把家裡的綠色窗簾裁剪縫製成漂亮的禮服，卻被因長時間勞作而粗糙的雙手出賣了自己。
精緻不僅僅是一種心態，更需要安穩閒適的生活和強大的經濟基礎做支撐。
我希望在婚禮前的幾個月能夠像小說裡的那個女孩一樣，精心挑選自己的每一個嫁妝，安靜又快樂，撫摸被子的精緻緞面時，嘴角含笑，心裡充滿溫柔和對未來生活的期待。
我希望在我漫長的將來，能夠越活越像自己喜歡的那種女孩子，因為足夠努力有好的經濟基礎，因為得到自己和家人愛人足夠的愛，所以越來越篤定從容。
我希望每個女孩，都能被自己溫柔地對待，都能花一個下午的時間，為自己認真挑選一把梳子。