‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
諸神退散,神光暗淡,「紳士」就好像是舊日榮光的餘暉,讓人心曠神怡。年輕的時候喜歡漂泊刺激,年紀大一點就發現,生活中稀缺的不是嘻嘻哈哈的小生,而是更長遠的東西,比如秋褲塞進襪子裡的那種心安,比如「臉叔」再次回歸時「蛋蛋」所表達的想念和依賴。
文 ✎ 徐歐露
編輯 ✎ 張靜
「臉叔」回來了!左眼戴著眼罩。
為延續前一部遭遇重創的情節,《王牌特工2:黃金圈》中,科林·費斯需要呈現全新的獨眼造型。電影中,當人們都以為他再也回不到從前的時候,他換上西裝重出江湖。關上酒吧門的那一刻,他轉身,回頭,說:「人無禮則無以立。」鏡頭與第一部《王牌特工:特工學院》的橋段重疊在一起,讓人血脈賁張。
他沒變,還是那個衣著講究、搭配精緻的王牌特工。紳士且迷人,是電影中的哈裡·哈特,也是電影外的科林·費斯。
諸神退散,神光暗淡,「紳士」就好像是舊日榮光的餘暉,讓人心曠神怡。年輕的時候喜歡漂泊刺激,年紀大一點就發現,生活中稀缺的不是嘻嘻哈哈的小生,而是更長遠的東西,比如秋褲塞進襪子裡的那種心安,比如「臉叔」再次回歸時「蛋蛋」所表達的想念和依賴。
影評人傑森·奧布萊恩形容科林·費斯:「正符合英國紳士冷靜淡定、不露聲色的性格特點」。這個評論切合了所有人的念想,除了他自己。
▵紳士,科林·費斯
科林不覺得自己就是紳士的代表,記者問他,「對世界上很多女性來說,你是完美的浪漫愛情劇主演,你意識到這個了麼?」科林·費斯回道,「我每天早晨花一小時來練習意識到這個。」
這個人喜歡在訪談節目裡,「一本正經地胡說八道」,擅長自黑還偶爾開黃腔,最大的願望是演個扎紮實實的壞蛋。「我喜歡奇怪的角色,因為太正常的人不夠有趣。人的腦海就像廣袤的森林,你總可以找到一棵被施了魔法讓你充滿靈感的小樹。」
他一再挑釁公眾的認知,然而還是把「紳士」活成了自己的標誌。距離成了「完美」的催化劑,就像法國演員阿佳妮說的,「明星不過是一個死去的天體,只是在人們的想像中發光。」
這當然不是否認費斯身上那股氣質,按網友的話說,「他舉手投足間的優雅,瞎子都能感受得到,他即便說個黃色笑話,也都是一種優雅的汙。」
科林·費斯不僅在「《王牌特工》系列」中散發著魅力。2016年9月中旬,《BJ單身日記3》的上映也刷新了英國票房紀錄。
前兩部中,長相平凡、舉止冒失的大齡女青年,被科林·費斯和休·格蘭特扮演的兩個高富帥競相示愛。而今,「英倫魅力的典範」休·格蘭特已被換角,56歲的科林·費斯還在重逢的戲碼中散發著雄性荷爾蒙。
這部電影與科林·費斯淵源頗深。他在戲中所扮演的馬克·達西的角色靈感,正來源他的成名作:Mr.Darcy(達西先生)。
那是1995年,簡·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》第三次被翻拍,在BBC公映。畫面中,科林·費斯扮演的達西先生從湖中遊泳歸來,穿著還滴著水的透明白襯衣,在彭伯裡邂逅了心上人。樹影婆娑中,被迷倒的不只是劇中的伊莉莎白,還有全世界的姑娘。
這個鏡頭被選為BBC電視劇史上100個最佳鏡頭之一。倫敦海德公園的九曲湖中央,特地豎起了一座以科林·費斯為原型的達西溼襯衫雕像。人們看著這張外冷內熱、忠誠正直的臉,懷念起浪漫主義時代的紳士與佳人。
記者問科林·費斯,誰是你生命中的女人?「我的母親,我的妻子,還有簡·奧斯汀。」他說。
外人很難想像,第一次面對達西這個角色時,費斯是拒絕的,他對自己的魅力沒什麼信心。那年他36歲,剛剛結束6年的隱居和一段失敗的婚姻,有一個孩子,以及一段從影十幾年但大多數角色都是配角的經歷。費斯的弟弟聽到這個消息脫口而出:「他演達西先生?這個角色難道不應該性感點麼?」
這是實話,科林·費斯一向和風流性感沾不上邊。薄唇寬頜,沒有桃花眼,臉上缺乏引人矚目的神經質,總是面無表情、一本正經。
這是少年老成的長相,演不出那種風華正茂的壞小子勁兒。剛出道的那幾年,影評都很刻薄,「科林·費斯的個人魅力甚至不足夠點亮一盞50瓦燈泡。」而休·格蘭特直接說他「掉在人堆裡沒人認得出來」。
多年以後,《BJ》系列電影裡,兩人為獲得女主芳心大打出手。最終,休·格蘭特因為風流韻事錯失良緣,不苟言笑的「好男孩」科林·費斯則贏得了心上人和觀眾的心。
沒有燕尾服、小步舞曲的加持,他依然展現出了心心念念的紳士情懷:從不用花言巧語騙姑娘的芳心,說一是一,正直堅定。觀眾們看了個滿眼,好像突然獲得了欣賞嚴肅刻板的能力,「無趣」被「復古」取代,沒人再敢低估「不動聲色」的能量。
事業向他敞開了大門:穿著得體的敗北高爾夫球手、油嘴滑舌玩世不恭的貴族、劍橋畢業的自負間諜,即使在動作戲裡,他也是身著薩維爾街高定西服,手拿登喜路渦輪打火機,揮動雨傘拯救世界。觀眾捕捉著他舉手投足間的「達西」的影子,仿佛全世界的紳士都是照著他長的。
曾被嘲笑的「刻板」變成了勳章。圈裡天生麗質的浪子嬌娃們還忙著在各自的緋聞裡開脫,他只需站在那裡,穿著肩線妥帖、褲縫筆直的西服,就能吸引繾綣目光。
「我就喜歡穿筆挺的條文西裝並且一輩子控制自己的感情。」科林·費斯說。
▵《單身男子》電影截圖
仿佛為了印證這句話,他在《單身男子》裡扮演了大學教授喬治。在得知相戀16年的同性愛人遭遇車禍辭世後,他用一整天時間準備自殺:為死後將穿上的考究西裝配好領帶,旁邊附著字條,「請給我打溫莎結」。劇本薄薄幾頁,對白簡單至極。他拿起電話聽著死亡通知,閉眼、顫抖、長久無措,用沉默訴說了千言萬語。
▵《國王的演講》電影截圖
而在《國王的演講》中,他是有口吃的英國國王喬治六世,為了給二戰中的英國民眾演講,在語言治療師的幫助下,克服口吃和自卑,以一種有尊嚴方式面對「巨大恐懼帶來的絕望」。憑藉此角,他拿下了奧斯卡「最佳男主角」獎。
不過,長篇累牘的讚美也許並不稱他的心。他在《王牌特工》裡教過什麼叫英國紳士範兒,「一名紳士就只該出現在報紙上三次:出生時、結婚時、離世時。」
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
後臺回復「進群」 ✈ 加入火星部落
《天才槍手》主創來京,揭密泰國爆款怎樣誕生
「魔音」周深:中國歌壇再蕭條十倍,「他也不會死」