泰迪羅賓兩歲時跌斷脊椎,關於那段痛苦的經歷,他曾回憶:「小時候在香港的醫院住了三年,最記得是要穿著一件石膏背心,好粘皮膚、好辛苦,之後我要做個抽骨髓的手術,只可以局部麻醉,因為全身麻醉我一定會死,醫生說生存機會就只有2%,嚇到我媽不敢籤字做手術。手術過程好痛,痛到要幾個大人按著我,那種痛到現在都還記得!我是個死而復生的人,這些經歷都影響了我的人生觀。」
泰迪羅賓早期照片
泰迪羅賓本名關維鵬。因為兒時崇拜羅賓漢,加上玩樂隊後總被長輩叫做「飛仔」,於是便用了「Teddy Boy」中的詞語與「Robin」混搭,作為自己的藝名。
泰迪羅賓和花花公子樂隊
中學時期,泰迪羅賓就開始組織大家玩樂隊,當時他們在包括學校的Charity show、一些小型的演唱會等做演出,也參與過參加星島日報及麗的呼聲主辦的業餘歌唱比賽。但這一時期樂隊的名稱和成員還沒有固定。
泰迪羅賓演唱會
1965年,泰迪羅賓和花花公子樂隊在經理人、香港著名DJ Uncle Ray 安排下簽約寶麗金的前身鑽石唱片,成為該公司首隊全華人樂隊。此後短短5年時間,樂隊出版的單曲及專輯達到20多張,成為香港當時最活躍的搖滾樂隊。
泰迪羅賓和花花公子樂隊
關於泰迪羅賓的資格有多老我可以這樣給大家說,70年代初他在新加坡演出的時候,十幾歲的鄧麗君就經常來看,並且告訴泰迪羅賓是他的粉絲。梅豔芳參加TVB的第一屆新秀歌唱大賽獲得冠軍,溫拿樂隊的前身Loosers樂隊參加樂隊比賽獲得第一,泰迪羅賓都是評審之一。
泰迪羅賓和鄧麗君
當然,泰迪羅賓可不是這支樂隊唯一的牛人,樂隊的吉他鄭東漢、也就是鄭中基的老爸,此後做過寶麗金及環球唱片等等多個唱片公司總裁。而泰迪羅賓的兩個弟弟,吉他關維麟、也是關楚耀的父親,曾經是寶麗金高層、譚詠麟的御用監製。貝斯關偉曾任亞洲電視高級副總裁。
泰迪羅賓寶麗金專輯
1969年,邵氏看中了在音樂方面影響力巨大的泰迪羅賓,邀請他拍攝了電影《愛情的代價》(1970),這部電影完全是為他量身製作,講述了一個自卑駝背人的愛情故事。但影片拍攝完成後,面對邵氏的四部戲約泰迪羅賓選擇了拒絕,不久後就開始了他在加拿大等地的流浪生活。
《愛情的代價》泰迪羅賓劇照
來到加拿大後,泰迪羅賓加入了不同的流浪樂隊到處演出,窮鄉僻壤、大城市都有。他曾笑言:「我相信我去過加拿大的城市比地道的加拿大人還多很多。」70年代末,泰迪羅賓在流浪近五年後回到香港,但這次他沒有接受當年樂隊好友鄭東漢的邀請加入寶麗金,而是選擇了做電影。
1979年,他與好友章國明,以及中學時候的師妹梁李少霞成立珠城製片有限公司,同年就推出了創業作《點指兵兵》。這部新浪潮的代表作之一泰迪羅賓不僅參與了編劇與演出,而且還是監製和配樂。十足體現了他在電影方面的全能。
《點指兵兵》 泰迪羅賓也有演出
這一時期的「珠城」是香港電影新浪潮的重要推手,《點指兵兵》之後,泰迪羅賓又監製了餘允抗的《山狗》、于仁泰的《救世者》,以及許鞍華的《胡越的故事》。《胡越的故事》決定投資的時候其實已經確定周潤發做男主角,但是當時的周潤發與無線還沒有解約,無線為了阻止他拍攝這部電影甚至鬧到要起訴的地步,正是泰迪羅賓出面找關係才擺平了這件事情。
泰迪羅賓 《點指兵兵》專輯
《胡越的故事》之後,泰迪羅賓受到「光頭佬」麥嘉的邀請加入新藝城。加入新藝城後,泰迪羅賓的第一部戲就是做電影《彩雲曲》的配樂與監製。估計他自己也沒想到,那邊剛離開「珠城」的時候曾經為周潤發解圍,這邊剛加入新藝城就因為這部戲提攜了劉德華。
「新藝城七怪」左起:施南生、黃百鳴、曾志偉、麥嘉、石天、泰迪羅賓、徐克
關於這個故事,他們兩人在多年後的電影《打擂臺》發布會就曾有回憶:泰迪羅賓是在一次頒獎典禮上遇到劉德華,當時的華仔只是一名攙扶嘉賓的禮賓人員,泰迪羅賓見他形象好,就告訴他我們新藝城有一部新電影《彩雲曲》要拍,你可以去試鏡,但是劉德華告訴他之前視鏡已經被刷下來了,但泰迪羅賓告訴他自己是老闆,可以再去試,最終讓劉德華在《彩雲曲》中得到一個角色,這部電影也成為華仔的處女作。
《打擂臺》發布會劉德華與泰迪羅賓
新藝城時期,泰迪羅賓成為此後著名的新藝城七人小組之一,由於注重故事的合理性,他得到了「邏輯賓」的綽號。應該說這個階段對泰迪羅賓幫助最大的就是徐克,他的經典熒幕形象「羅賓探長」就起始於徐克導演的《鬼馬智多星》。而他執導第一部電影《我愛夜來香》(1983年)也是徐克的力挺。
新藝城黃百鳴(右起)、施南生、曾志偉、泰迪羅賓、徐克齊聚金馬獎
雖然《我愛夜來香》獲得了當年香港總票房第六的好成績,但這一時期泰迪羅賓還是主要輔助其他導演製作電影,直到1987年他才再次推出了導演作品《衛斯理傳奇》。而且這部電影差點讓男主角許冠傑在尼泊爾出事,當時劇組遠赴尼泊爾拍戲,因為環境太冷,他們燒火取暖,結果導致許冠傑缺氧昏迷,要不劇組發現及時,這位粵語歌神完全可能掛掉在尼泊爾。不過說起來泰迪羅賓還是有恩於許冠傑,80年代中期許冠傑籤約新唱片公司發展很不順利,泰迪羅賓出面聯合寶麗金和新藝城共同成立了新藝寶唱片公司,力挺當時低迷的許冠傑。
泰迪羅賓傳記
1988年,新藝城出品的電影《八星報喜》曾經對泰迪羅賓的音樂成就有過致敬,這部電影最後有一大段旁白講述電影中各個人物的歸宿,其中泰迪羅賓客串吳芬芳老公的畫面旁白是:「吳小姐的老公音樂巨人從印度回來了,他發誓以後不再流浪,腳踏實地的找一份唱片監製」
《我愛夜來香》泰迪羅賓、林青霞、林子祥劇照
1986年,泰迪羅賓在尼泊爾執導《衛斯理傳奇》,回到香港後他才知道七人小組已經分裂。第二年他與曾志偉、譚詠麟成立了好朋友影業有限公司、也就是後來的友禾電影製作有限公司。
黃百鳴(左起)、麥嘉、石天、泰迪羅賓及施南生多年後再聚
「好朋友」與「友禾」期間,泰迪羅賓專心做監製,力捧羅卓瑤、方令正夫婦拍攝了《我愛太空人》、《川島芳子》等多部電影。90年代初,「友禾」解散後他又與寶麗金合組了泰影軒製作有限公司,不過泰影軒因為出品的電影不夠賣座,在僅僅製作了羅卓瑤、方令正的《誘僧》以及他自導自演的《香江花月夜》等四部電影後,也宣告結束。
《香江花月夜》
泰迪羅賓與黃家駒、喬宏、黃老邪1992年《籠民》劇照
1995年的《香江花月夜》後,泰迪羅賓開始了開始了長達十幾年的息影生活,直到2007年他才復出為新人郭子健的電影《野·良犬》做了監製和配樂,不過這個時期他也就算是半復出,只是做做電影配樂。
泰迪羅賓在香港明星足球隊
有些事情你不得不覺得很神奇,泰迪羅賓的全面復出是2010年的《打擂臺》,投資這部電影的是他曾經提攜過的新人劉德華,導演之一的郭子健又是他復出後力捧的新人。而這部看起來非他莫屬的電影也為他贏得了從影以來的第一次金像獎獎盃,而且是最佳男配角和最佳原創電影音樂兩個獎。
劉德華和泰迪羅賓曾在《群龍奪寶》中合作彈唱《真真假假》的鏡頭成為港片中的經典畫面。
《打擂臺》泰迪羅賓與梁小龍、陳觀泰劇照
《打擂臺》之後的泰迪羅賓還是監製、配樂、演員都有參與,而且在2013年再次執導了《李碧華鬼魅系列:奇幻夜》中的一個故事。不過我們還是明顯能感覺到,復出後的他更多的是在提攜新人。七十多歲,這個身高不足一米五的「巨人」還在路上。
圖片來源於網絡