小時候的鄉村多樹，房前屋後，田埂溝畔，山坡上，公路邊，洋槐榆樹泡桐到處都是。每到夏天，一聲一聲的知了聲直把人叫得昏昏欲睡。
盛夏的中午，總有誰家調皮的男孩兒不睡覺，叫上三五個夥伴，去粘知了。粘知了的工具是自己做的，一般是一根柔軟的竹條兒，彎成圓形，中間空的地方沾滿了蜘蛛絲，然後用鐵絲固定在一根長長的竹竿的一頭。濃密的樹蔭裡的知了正在高一聲低一聲長一聲短一聲的嘶鳴，忽然就沒了聲音，這肯定是做了男孩子們的戰利品了。
小時候這只是一個好玩兒的遊戲。關於知了的遊戲還很多。初夏的時候，樹底下的土地上有很多圓圓的洞，知了就是從這洞裡鑽出來的。不知疲倦的孩子們就拿了鐵鏟去挖洞。洞很深，曲曲折折的，最後獲得知了的幼蟲，回家用油炸了吃，據說很香。我天生膽小，不敢吃，再說心裡也不忍，總覺得那是還沒有長大的知了。
及至長大後，讀到了法國作家法布爾的《昆蟲的故事》，裡面有一篇《蟬》，讀完後又想起小時候那些男孩子的種種「惡行」，心中不覺對知了（學名蟬）這種小生靈又多了一份喜歡和尊敬。法布爾說，一般的蟬在地下生活四年，四年來一直做苦工，修地道，它們從地下來到陽光裡，首先找一棵小樹脫掉身上的皮，才能飛翔。蟬在陽光下的歌唱只有一個月，然後就走向生命的終點。四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的歡樂，你說蟬除了歌唱還能用怎樣的方式來歌頌自己來之不易的光明呢？
等到後來又讀書，才知道還有在地下生活5年的蟬，生活17年的蟬。這些蟬要成為一隻成年蟬爬到樹梢歌唱，還要經歷曲折的過程——蟬蛻皮的過程容不得一點打擾，否則這隻蟬就終生不能飛翔不能出聲，變成一隻殘廢蟬。在偌大的天底下，蟬這隻幼小的生命多麼脆弱啊，或許還沒有鑽出地面就做了人類的盤中餐，或許蛻皮的時辰不對，就只能無聲地行走了，或許在一個不提防的中午就做了那個孩子的俘虜——孩子們也許會撕下它的透明的翅膀，玩弄一番，把奄奄一息的蟬丟在樹下，做了那隻不經意走過的母雞的美餐。
等有一天我從鄉村走向了城市，忽然發現想在夏天聽聽蟬的叫聲都是一種奢望了。車水馬龍的街道，汽笛聲聲的街道，漸漸稀落的樹木，哪裡還有蟬的棲息地？
蟬的美麗的樣子很多年不見了。蟬是美麗的，美麗在它的透明的翅膀，翅膀泛著淡淡的白，像薄紗。有一天聽到一句歌詞「那薄如蟬翼的未來，經不起誰來猜」，我一下子就怔住了，原來蟬的翅膀還能被寫到這麼美的歌詞裡。
於是，只能在那些泛黃的書頁間去讀那些「寒蟬」「暮蟬」「秋蟬」「西陸蟬」，蟬在文學裡越來越悲涼，悲涼到我幾乎想不起它的模樣，幾乎模糊了它的聲音……