一根紅背帶

除夕，大吉。五點，年夜飯在「噼裡啪啦」的鞭炮聲中準時拉開了新年的序幕。豐盛的年菜擺滿一桌，熱氣騰騰，溫馨撩人：九菜一湯，菲菜餃子，胡蘿蔔山藥米糊，麥冬瘦肉湯，婆婆的拿手大戲在這一天一一隆重登場，吸引了來自優秀的公公、差不多先生、禾子姑娘及我的熱情捧場。推門，院外鞭炮煙花閃閃燃起，繫著紅背帶的禾子姑娘在婆婆背上發出一聲「哦嘎嘎」的嘻笑聲，仿佛給新年帶來了喜悅的開場！

鏡頭轉向昨夜十二點，禾子姑娘突然微熱乾咳，精神不振，食慾減退，匆忙趕往醫院。走廊口燈火闌珊，風敲窗子的聲音給人一種莫名的不安，按疫情防控工作要求凡發熱感冒者都要過一遍核酸檢測，然後是血常規開退熱藥。回家後婆婆聞聲起床給禾子姑娘喝水餵藥，禾子姑娘開始哭鬧不止，婆婆抽出那根長長的紅背帶往身上一系，禾子姑娘在她肩上左右微微蕩漾開來，好傢夥，禾子姑娘不再鬧騰，開始哼唧哼唧著吮上自個的小手指了，臉上還衝身旁的我們露出一絲溫柔的微笑。

一條紅背帶，一生養育情。那一根泛白褪色的紅背帶開啟了我塵封已久的記憶。曾多少次，繫著紅背帶笑著躺在媽媽的肩膀上度過了一個個美好難忘的白晝，又有多少次睡在媽媽的身上尿溼了她的衣，她的背……看著禾子姑娘身上這根紅背帶，便想起了兒時在媽媽背上的美好時光。

記憶裡，在田間地頭，河畔小路總能看見和媽媽一樣背著孩子的婦女們，或一個二個，或三五成群，一邊勞作，一邊哼唱催眠曲。背上的孩子，或甜美地睡去，或咿呀地歡唱，或哭鬧著覓食。

每天清晨，媽媽便要用紅背帶把我系在她的身上，開始了一天的忙碌。田間摘菜，上山砍柴，河裡洗衣，上街買賣……有一次，日頭正烈，媽媽像往常一樣背著我去田裡勞作，媽媽拿著鋤頭彎下腰在田裡種菜，每鏟一處地兒，我的眼睛便跟著鋤頭移動，手腳一個勁地亂蹬，歡快得很。不一會兒，汗水從她的臉上流到脖子上，順著背部流到我小小的臉上，我把汗水當作乳汁用舌頭舔著，那鹹鹹的味道仿佛昨日。

紅背帶如王者歸來，再次榮耀而至。紅背帶，又名「背帶」，寓意帶子帶孫，子女滿堂，是家家戶戶背小孩的常用工具，獨特、便捷又簡易。只需裁一塊約三至四米，寬兩尺的大紅色長棉布條，縫邊後擰起來即可，要是碰到手藝熟練的老裁縫，抽根煙的時間就做好了。聽老一輩的人說紅背帶可以驅邪避兇，趕走不吉，佑子成長，吉利鴻運。正因如此，出門勞作，上街趕集，在家帶娃，紅背帶寸步不離，如影隨行。

用紅背帶也有巧門兒，首先得把衣褲拉扯整齊，將背帶的中間段橫放在孩子的兩腋之下，兩手牢牢地提起背帶，把孩子迅速地甩在背後，然後從肩上到胸前交叉，手牽寬背帶在孩子的屁股上摸索著繞兩圈後，背帶在大人的腰間上方狠狠地打上個活結，天冷了，外系一個「披風」，大人的背硬實實成了孩子柔軟的小床。

記得第一次背禾子姑娘的時候，系紅背帶還得兩人合作完成，一人抓緊背帶兩頭，一人抱著禾子姑娘的小腰，時間久了，肩膀腰腿酸痛酸痛的，胸口悶得喘息不順暢，背也直不起來了。練過幾次手後，系紅背帶成了一位新手媽媽的日常：早晨，午休，傍晚，手法從笨拙到熟練，再到輕巧得信手拈來。一根紅背帶，溫暖了我幼小的世界，也承載著禾子姑娘的成長曆程。

凌晨一點多，禾子姑娘退熱了，微紅的小臉軟萌地貼在我的懷裡，長長的睫毛上還沾著泛泛的眼淚，小手鬆軟地耷拉在我的手臂上，小小的嘴巴開始享受著母乳餵養的快感，雙唇不住地在空中發出「吧唧吧唧」的吮吸聲，禾子姑娘的滿足是每個這樣的夜晚媽媽最直接的小確幸。床頭那根長長的紅背帶牽動著天下多少媽媽對孩子的美好期望，用它火紅的熱情陪伴著一代代孩子健康快樂地成長。

科技的高速發展，各式各樣的帶娃神器衝擊了兒時傳統的紅背帶：腰鼓凳，抱帶袋，四爪背帶……一根紅紅的背帶仿佛是一條歷史的長河，流淌著代代相傳的摯愛，繫著一個個孩子成長的美好時光，一圈一圈地繞在我的心上，紅得耀眼，永不褪色。