在石家莊周邊各地散落著很多以數字作為廠名的大型企業，例如3502、6410、3514、3302等等，工廠的編號如同軍隊的番號，給人神秘感，當地人習慣稱之為「軍工廠」。這些大型企業基本上都是五、六十年代從北京、天津等大城市遷到石家莊周邊的井陘縣、獲鹿縣。雖然地處偏僻之地，但是廠區內生產經營卻自成一派，商店、飯店、小學、中學、劇場、影院、遊泳池、有線電視臺等生活設施應有盡有，基本上與外界不相往來。
廠外是多年不變的鄉村景象，四季輪換的莊稼、緲渺的炊煙、樸實的農民、濃重的地方話；廠內卻儼然是一幅城市景象，撲面而來的天津話，整齊的樓房，穿著時尚的少年，讓人恍然隔世。雖然隨著時間的變遷，差距在縮小，但是骨子裡的城鄉差別卻難以抹去。
昔日的「軍工廠」大多已轉歸地方，3514舉家搬離山溝來到了市郊的上莊鎮，3502則在橋西區相繼建了甕村、留營分廠，逐漸過度到城區，原先山溝裡的廠區也發生了很大變化，人越來越少，發展越來越慢，榮光不再，也許再過上幾十年就會與周邊地區相互融合，最終散去其神秘的色彩，但是龐大的廠區、別具特色的建築，都將永遠留存「鄉村裡的城市」那不變的印記。
鄉村都市
石家莊是一個典型的移民城市，到2007年開埠作為一個城市才剛剛有百年的歷史，本世紀初的石家莊村僅有百餘戶人家，而今天全市人口已有965萬，城區人口210萬人。石家莊人口的急劇膨脹，絕非是當地人繁衍生息的結果，更多的原因是外來人口的大量湧入。移民的不斷湧入為這座城市帶來了先進的技術、多元的文化和快速的發展。對照國內其他移民城市，諸如大慶、深圳、珠海等不同的形成原因，人們習慣把石家莊稱為「火車拉來的城市」，當然除去交通外，還有很多因素為石家莊的發展注入了活力，這其中就包括具有濃重政治色彩的戰備移民。本人自小生長在井陘縣3502工廠，有幸算是其中的一員。
3502廠始建於1928年，解放後被中國人民解放軍接管，改稱四○二工廠。五、六十年代為「備戰」需要我國開始著手「三線建設」，將邊境和沿海地區定為「第一線」，將不易受敵人攻擊的內地定為「第三線」，處於兩者之間的地區定為「第二線」，並將「第三線」作為抗戰根據地加緊建設軍工企業。1955年四○二廠奉命從天津遷至河北省井陘縣微水鎮，落戶太行山腳下、金良河畔，隨後北京的四○一廠、天津的四○四廠相繼遷來並與之合併，至1965年改稱中國人民解放軍第3502廠，1989年後經多次改制，現稱石家莊3502工廠，是一家以生產被服、襯布為主的大型聯合生產企業，被國家統計局和國務院發展中心列為「中國服裝及其它纖維製品製造業最大企業第一位」，在國內軍服、行業制服和西服市場享有很高聲譽。
天津話
井陘多山，古來交通不便，因此「三裡不同語、十裡不同俗」，方言眾多。在這裡如果你開口說天津話，那麼所有人都會問你「是02的吧」，天津口音放在井陘縣怎麼聽來都很異類、很特別，說天津話基本上是3502人最大、也是最重要的標誌。當年遷到井陘的既有天津人、也有北京人，還有很多來自周邊縣區，但是不知道為什麼天津話成了官方語言。除了一些上年紀的人口音難改外，其他人基本上都是流利的天津話。
從小學到中學我都是在3502廠子弟學校度過的。這是一座相當大的學校，多的時候有2000多學生。學校裡學生們說天津話，老師們也說天津話，甚至上課的時候也是天津話，大家都習以為常了。1990年以後當我帶著滿口的天津話來到石家莊上大學的時候，卻引來了眾人的詫異，怎麼河北的學校還有天津的學生。說天津話的人在學校絕對是少數，在各種河北方言中鶴立雞群。說天津話讓我很是得意了一段時間，可是畢業卻成了問題，因為普通話不過關，最後只好改掉了。現在日常裡都是用普通話，不過如遇兒時的朋友，又會自然地說起天津話，那種親切油然而生。
天津話不但延續了3502人的生活習慣，也延續了人們作為大城市人的自豪感。中國的城鄉差別歷來存在，即便是今天仍然很大，更遑論五、六十年代，中國最大的城市之一天津市與太行山區的井陘縣之間的差距。起初當一批批天津移民來到偏遠山溝的時候，大家滿懷著建設祖國的熱情，但是隨著這份熱情被無情歲月和遙遠地域的逐漸消磨，人們只有依靠天津話才能留存美好的記憶。
綠軍裝
曾幾何時，擁有一身真正的「國防綠」，是很多年輕人的追求目標。在六、七十年代，參軍當兵，穿軍裝是非常榮耀的事，但是如果當不上兵，又想有件綠軍裝就成為了奢望，因為在那個物品供應極端困難的時代，想得到真正的軍裝比登天還難，而這在3502廠卻不算問題，畢竟這裡生產這個。很長一段時間廠裡不少人把能搞得到軍服當作值得炫耀的本領。
十年河東、十年河西，隨著改革開放，人們的生活水平不斷提高，綠軍裝已經不算什麼了。到了80年代，樣式美觀、結實耐用的軍大衣成了新寵。3502廠生產的軍大衣做工精良、質量上乘，原本只供應軍隊，後來才逐漸供應地方，這也是搶手的一個原因。很多其他工廠都在仿冒3502廠的軍大衣，但是無論外觀還是質量都相距甚遠。每年天氣一轉冷，北方各地的客商就紛至沓來湧向經銷部，搶購軍大衣。我記得印象最深刻的是，軍大衣分男式和女式，但是很多男同志卻願意穿女式大衣，因為女式大衣有卡腰，樣式美觀。本人也有一件女式軍大衣，穿了有七八年之久。
80年代中期電視臺播映了一部家喻戶曉的電視劇《便衣警察》，電視劇捧紅了男女主演胡亞捷和譚小燕,也讓小說原作者海巖走進人們視野。也正是隨著這部電視劇的熱播，片中男主角常穿的冬季飛行服逐漸流行開來。冬季飛行服（簡稱：冬飛）原本只是飛行員的服裝，隨著軍品的民用，作為主要生產廠家的3502廠也將其投放社會。當時人們的月工資僅有七、八十元，而一件好的冬飛要二百餘元，即便這樣人們仍然趨之若鶩，省吃儉用，攢錢也要買。在3502廠穿冬飛是身份的象徵，如果連一件冬飛也買不起會讓人笑話。在八十年代，3502廠的經濟效益比較好，人們的收入水平在整個石家莊市都是高的，3502廠人的消費時尚在一定程度上代表著石家莊。
80年代末90年初，軍警鞋成為追求時尚人們的新選擇。嚴格來說，3502廠不生產軍警鞋（後來有其他工廠貼牌代工），生產軍警鞋最有名氣的要數3514廠。厚厚的底、高高的腰，整齊的鞋帶是軍警鞋的標準樣式，它取代了以往的三節頭皮鞋。軍工產品的最大特點就是用料足，做工好，禁穿，耐用。直至今天軍警鞋仍然被人們喜愛，只是熱度已不復當年。
露天電影
由於3502廠地處山區，人們的生活環境狹窄，因此工廠興建了很多文化娛樂設施，比如禮堂、工人之家、遊泳池、足球場等，另外經常舉辦文化藝術展覽、節慶演出、時裝表演、足球聯賽等文化體育活動來豐富人們的業餘文化生活。當然這其中最另人難忘的還是陪伴多年的露天電影。小時候電視、網絡還不發達，電影還是最好的休閒娛樂方式。廠區的露天電影放映場坐落在山腳下，面積大約有一個足球場那麼大，周邊除了山就是住宅樓。這個區域一度是工廠文體活動中心，全部鋪設了水泥地面，還建造了一個燈光籃球場和舞臺。
記得小時候每周都能在這裡看上兩三場電影。那時候，只要聽到工廠廣播站有影片預告，無論寒暑，吃完晚飯就拎著馬扎，早早的去佔地方，唯恐去晚了，沒了好位置。和著微風，伴著滿天星鬥，成百上千聚在一起隨著影片的情節，時而歡笑、時而憤怒、時而驚恐，煞是壯觀。看露天電影是聯絡感情的好方式，小時候與父母同行，其樂融融；年紀大點了，與三兩個好友、同學，看場電影能增進了彼此的友情。
金良河
在3502廠區和家屬區裡有一條河流呈S狀穿過，它是滹沱河的支流，叫金良河，河寬的地方有百十米，窄的地方也有三、四十米。整個80年代，水流潺潺，我家就在河邊住，金良河是孩子們嬉戲玩耍的好去處。那時的河水清澈而且流量大，在淺的地方淌水過河、深的地方釣魚、撈泥鰍都是我們的愛好。在山腳下，還有一組常年冒水的泉眼，大家稱之為「毛毛泉」，走到這裡，手捧泉水喝上一口，簡直是神仙般日子。來到石家莊後，也經常到民心河邊走走，但是看著這條人工河怎麼都提不起興趣，尤其是當我看到房地產公司的銷售廣告，有諸如水景花園、岸邊生活之類的宣傳語的時候，心裡就忍不住發笑，這也敢叫水、敢叫河。
河邊的生活令人開心，但遺憾的是，隨著上遊用水量的增加、汙染的加重，金良河越來越髒，河水越來越少，從九十年代初就基本上斷流了。從上遊到下遊，原本寬寬的河道，都被人們種上了莊稼，蓋上了房子。隱患隨之而來，河道是千萬年以來衝刷而成的，自古道「水火無情」，可人們大多是災難後才能懂得。1996年夏季，連日暴雨，金良河在多年乾涸後，發生了五十年一遇到的大水。由於河道被佔用，大水瞬間漫過了河岸，淹沒了井陘縣低洼的縣城和村鎮，3502廠也在劫難逃，工廠一層的廠區和家屬區都被大水淹沒，人員、財產損失慘重。80年代中期，金良河也曾發過大水，水勢也很猛，但由於當時人們沒有在河道裡種地、蓋房，沒有違背自然規律，自然也就沒有發生人員和財產損失。現在想來，人與自然的和諧發展真的很重要。
撰文：說了就算編輯：路巖來源： 石家莊發布」和「文明石家莊」