英國人眼裡的杜甫:天才、乞丐,搖滾巨星的混合體

想必最近大家都跟文脈君一樣，被一部名叫《杜甫：中國最偉大的詩人》的片子刷屏了。

BBC 4套推出，紀錄片「探路人」麥可·伍德主持，指環王甘道夫扮演者伊恩·麥克萊恩獻聲。

一群老外，聲情並茂地演繹出，他們心中的杜甫。

「在東方，他是不朽之一。在西方，幾乎沒人聽說過他。」紀錄片開篇點題。

一幫中文都不會說的人，怎麼把這個「幾乎沒人」聽過的大文豪，介紹給全世界？

老外拍杜甫，乍聽覺得很新奇，可拍出來還是我們心中「老杜」的樣子嗎？

帶著一絲絲擔心，文脈君終於刷完了這部片子。

令人驚喜的是，在外網上，不少國外網友表示，片子中的杜甫其人其事，感人至深，撫慰人心。

而在國內的社交網站上，也有很多中國網友站出來說，片中杜甫在不失傳統的同時，還揮灑著一股子「洋氣」。

△主持人麥可·伍德杜甫草堂前留影

那麼，這種「洋氣」從何而來？

也許，我們可以看看外國人眼中的杜甫——

一個詩人、天才、搖滾巨星的混合體。

印象一：貝奧武夫時代的巨匠

中國有現存世界上最古老的詩歌傳統，其歷史長達3000多年。

3000多年有多長？

主持人麥可·伍德說，反正比《伊利亞特》《荷馬史詩》還要久遠。

那麼杜甫生活的年代呢？唐代，老外依舊沒有概念，主持人就解釋，那個時候正好是英國產生《貝奧武夫》的時代。

什麼是貝奧武夫？

它是迄今為止發現的盎格魯撒克遜時期最古老、最長的一部較完整的文學作品，也是歐洲最早的方言史詩。

故事講述了丹麥洛斯格國王修建的宮殿，在十二年裡，飽受妖怪的騷擾。恰逢此時，異國王子貝奧武夫來訪，欲助國王除害。

當晚，王國內大排筵宴，妖怪果然現身。貝奧武夫勇不可當，上前與之格鬥，扭斷其臂，妖怪落荒而逃，重傷而死。

而後，貝奧武夫返回本國，被擁戴為王，統治國家五十年，舉國大治。最後貝奧武夫以垂老之年，殺一噴火巨龍，身受重創死去。

因為時代久遠，這首詩的作者已經不可考了。

當這位作者，在羊皮卷上，演繹勇者鬥惡龍的故事時，在地球的另一端，一位詩人滿目風塵，沿長江遊走，苦心孤詣書寫下屬於他的史詩。

印象二：顛沛流離如李爾王

安史之亂，民不聊生，杜甫攜妻兒，北上避禍。

「早行石上水，暮宿天邊煙。」

這是他生命境遇的轉折點，也是他詩歌的轉折點。

紀錄片用莎士比亞的一句話，描述杜甫：「一個貧窮而無家可歸的人。」

這個形容出自莎翁的四大悲劇之一，《李爾王》。

故事並不複雜，其中一條主線，講的是古代不列顛國王李爾年老昏聵、剛愎自用，一日，要把國土分給三個女兒。

長女、次女巧言令色，通過甜言蜜語討得了父親的歡心。而小女兒呢，因為性格耿直，遭到父親斥逐，遠走他鄉。

鬥轉星移，老國王逐漸失勢，被兩個女兒無情怠慢，一怒而跑到了暴風雨中的荒野。

後來，小女兒興師來討伐，父女相見，但是由於戰敗，小女兒被俘，還被密令絞死，李爾抱著她的屍體，悲憤交加，瘋狂而死。

唯我獨尊的老國王，從皇位跌落，變成了衣不蔽體的乞丐，一路上，他見過那些食不果腹的流民，那些無家可歸的窮人。

他們都如杜甫一般，在「烽火連三月，家書抵萬金」的逃亡中，苦苦掙扎苦苦求生。

印象三：卜居三峽的但丁

那一年，杜甫在長江三峽的入口，住了下來。

巨大的峽谷和廣闊的江面，就如同大海一樣蓬勃有力。

他在山坡上修建了一個小村莊，終日種菜、養雞、寫作度日。

一個想法在他腦中漸漸清晰，也許位極人臣，為國盡忠的包袱，不過夢幻泡影而已。

漫長的流離，或許就是自己的宿命，對此，他毫不畏懼。

在西方人的眼中，他的經歷和另一位大詩人，但丁，又何其相似。

1302年，但丁因各項罪名，被處以罰金及流放兩年，但他對欲加之罪拒不承認，於是被改判永久流放。

流放過程中，他誓不屈從，並表示「遭到放逐是光榮」。他還曾想著和其他流亡者一起，打回家鄉。

但丁幾乎是乞討著，行遍了祖國壯麗的河山，接觸社會各個階層，豐富了生活經驗，加深了頭腦思想。

他意識到自己擔負著揭露現實，喚醒人心的歷史使命，於是中斷了《論俗語》和《饗宴》的寫作，終於開始創作不朽名作——《神曲》。

他曾經這樣寫道，「我們的命運不能被奪走，因為它是對我們的饋贈。」

印象四：影響搖滾明星平克·弗洛伊德

杜甫永遠也忘不了，他與李白的那次會面。

就像永遠也擦不去，李白在對自然的刻畫方面，對他的深遠影響。

「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」

他面對著自然和時間的浩瀚，思考著人類力量的極限，他的哲思，對後世影響巨大。

紀錄片中，麥可·伍德說，杜甫影響的，除了東方的詩歌，還有西方的現代派藝術家，以及平克·弗洛伊德。

誰是平克·弗洛伊德？

他們是成立於上個世紀六十年代，英國最有名的搖滾樂隊之一，全球專輯銷量數以億計。

他們的音樂以藝術性和迷幻氣質著稱，特別是上個世紀發表的專輯《月之暗面》和《迷牆》，堪稱影響一代人的靈魂史詩。

或許你知道，1971年，這幫年輕人，在龐貝古城進行了一次沒有現場觀眾的演出，創造現場音樂的奇蹟。

或許你聽過，1994年，他們還和霍金跨界合作，完成了歌曲《Keep Talking 》。

歌裡，霍金以電子發聲器，留下了自己的聲音：「曾經的數百萬年，我們活著，全如鳥獸。」

看著輪椅上的老人對歷史的描摹，總讓人無端想起，杜甫筆下，那個「臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥」的寒夜。

印象五：勇闖「卡薩布蘭卡」

「飄飄何所以，天地一沙鷗。」

不管是少壯之時暢遊金陵，仗劍吳越，還是困守長安，漂泊西南，杜甫本質上，永遠是個流浪者。

這一年，他帶著妻子、兒子、僕人、船夫，順遊而下，「闖進了」長沙——

一個遠離了戰亂的南方城市。

在那裡，杜甫遇上了一群避難的音樂家、藝術家、詩人作家，並度過了一段短暫而平安的日子。

然而，一年春天，一個與杜甫交情甚好的地方官，遭到敵對將軍的毒手，整個城市陷入了混亂。

紀錄片把長沙比作，二戰法國陷落後的卡薩布蘭卡。

如果你是一個資深影迷，就不可能沒聽說過這個地名。

上個世紀四十年代，好萊塢經典電影《卡薩布蘭卡》上映，把這座暗流湧動的北非城市，搬上大銀幕。

影片中，大量的歐洲人因二戰，逃離家鄉躲避納粹，暫留在卡薩布蘭卡一間小酒館等待機會，前往美洲。

一日，反納粹組織領袖攜妻子不速而至，誰曾想，其妻子，正是酒館老闆裡克手當年失散的情人。

戰亂、間諜、陰謀、嫉妒、愛情，表面平靜的小城，即將迎來一場暴風驟雨。

在影片最後，裡克犧牲了自己的幸福，成全舊愛。

在卡薩布蘭卡的機場，他擊斃了前來阻擊的德國少校，目送著自己心愛的女人奔向自由

老杜的AB面

在我們眼裡，杜甫是才高八鬥的詩聖，是上下求索的旅者，是沉鬱頓挫的哲人。

而在外國人眼中，他如李爾王中顛沛的乞丐，如羈旅的但丁，是影響過搖滾樂隊的偉大先驅，是闖進「卡薩布蘭卡」的孤膽英雄。

這也許都是真實杜甫，也許都不是。

唯一可以確定的是，他留下的那些作品，深深影響過我們，並將持續影響下去。

評價他，一句話就夠了，恰如這部紀錄片的標題所寫的那樣。

「一位偉大的詩人。」

文 | 現代快報+/ZAKER南京記者 王子揚 王凡

（編輯 蘇湘洋）