那些我們愛過的，愛過我們的，終有一天，會離我們遠去，仿佛昨天還在擁抱，轉眼便觸不可及。是為，告別。
1
他們終於又見面了。在十五年後的同學會上。
她曾猶豫著要不要來，那些天，她會反反覆覆做同一個夢，住在很多年前的宿舍裡，晾衣繩上的溼衣服滴答滴答地滴著水，一個宿舍的姐妹們敲著飯缸，蜂擁著下樓到食堂打飯。
睜開眼，鏡子裡是一張中年女人暗淡倉皇的臉，生活的滄桑寫在她的眼角眉梢，那些清清淺淺的紋路裡有歷經風雨後的靜默。只是一想到他的名字，她的眼睛裡會閃爍出少女般羞澀的光芒，仿佛一堆已死的灰燼，重又燃起了微弱的火苗。
那個人，終究是她心底的一顆硃砂，哪怕N年不聯繫，卻與她的青春緊密相連，抵死糾纏。
那是多久遠的光陰了，有著最明媚的容顏和最旺盛的荷爾蒙。他們十指緊扣，把校園周邊的小路走了一遍又一遍；寒冷的冬夜，他把她緊緊裹在自己的大衣裡，兩顆年輕的心狂跳著，交付最笨拙的初吻；他用節省下來的生活費給她買喜歡的裙子；她在宿舍熄燈後點起蠟燭為他織溫暖的圍巾；甚至連老師，也默許了這樣美好的感情，會看著他們登對的背影送上會心一笑。
是啊，那樣盛大浩蕩的青春，好像不轟轟烈烈愛一場，便是對時光的辜負。
只是終究難逃畢業後天各一方的命運，那個尚不能自我保全的年紀，又拿什麼來保全兩個人前途未卜的幸福。刻骨銘心的誓言，在擲地有聲的現實面前，那麼蒼白，不堪一擊。
自此，天涯兩相隔。所有愛過的記憶，在日常生活的瑣碎裡、成家立業的安穩間，悄然淡去，竟好像從未發生。
時光，多麼殘忍，又多麼慈悲，殘忍到可以吞沒所有美好，又慈悲到能夠痊癒各種傷痛。
十五年時光的打磨，為人妻，為人母，她以為再見他時，她能做到足夠淡定，卻還是在短短的相聚裡，靈魂出了竅。她看著眼前的他，無法說服自己把這個人和記憶中的他重疊，那麼客氣卻又不失熱情的寒暄，那麼恰到好處卻又疏離的擁抱。她有種自己都不願承認的失落，不是因為舊情，而是覺得錯亂。
這個人，明明和她的過去密不可分，卻和她的現在毫無關聯。她記得他唇齒間的菸草味，記得他掌心粗糙的溫暖，記得他們在一起的每個細節，卻對近在咫尺的他不再了解。
她在這樣的錯亂裡明白了一件事，曾經的親密是真的，現在的陌生也是真的。時間把他們變成了最熟悉的陌生人，讓他們在命運的長河裡短暫交匯，然後各奔東西。
在這場時隔多年的相聚裡，她終於徹徹底底完成了一場告別，和自己的過往，自己的執念，自己的青春，自己的幻想。
有一種告別，不是和別人，而是和自己。我們在這樣的告別裡，瓦解舊我，長出新我，把記憶捆綁在我們身上的一層又一層束縛，脫下、卸去，然後讓那些生生揪扯的傷口結痂，癒合。如此，才能以輕快的步伐，向著更遠的未來奔去。
2
所有的告別場景裡，唯有生與死，觸目驚心。
參加的唯一一次葬禮是伯父的，膀胱癌。儀式在老家舉行，聲勢浩大。
我不記得那場送別動用了多少父老鄉親，多少誦經和尚，多少鼓吹樂手，多少紙紮禮帳，我只記得棺木裡的伯父，形容枯槁，但寧靜安詳，像睡著了一樣。那是生性內斂的我在葬禮上唯一落淚的瞬間，我沒辦法接受眼前這個人再也不能說話，不能走，不能動，不能用他有溫度的手攙扶年邁的老伴兒。
就在不久前，他還去看過爸爸（他的兄弟），還笑著問起我工作的事，而此刻，這張臉近在咫尺，靈魂卻去往了另一個世界。無論生前關係遠近親疏，這種生與死的告別，還是讓我萌生出巨大的恐懼。
世間最大的不安，就是無能為力。握不牢，抓不住，只能眼睜睜看著一些人，一些情，消失在你的生命裡。永遠。
最遙遠的距離不是我站在你面前，你卻不知道我愛你，而是，生與死的距離。只要活著，我就有無數個機會告訴你，我愛你，一旦陰陽相隔，我便再也沒有辦法讓你知道，讓你感覺到，我愛你。
媽媽至今說起外婆，仍會熱淚長流。她說她有太多遺憾，永遠沒有機會彌補了。如果可能，她再也不會因為自己生活的艱辛，而頂撞外婆，再也不會勒緊褲腰帶，把僅有的好吃的都留給丈夫孩子，唯獨忽略了自己的母親。
世間有哪一種告別，能抵得上生者對逝者的眷戀。以前我不相信一夜白頭，直到我參加完伯父的葬禮，聽到媽媽說起外婆，看到一個朋友在母親去世後白髮叢生，我才懂得，活著，最大。「死別」之痛，真的大過「生離」。
老家風俗裡，女兒要給父母準備壽衣。父母年邁，母親體弱多病，所以幾年前我便開始體驗這種預設的告別。舒適的老北京布鞋，純棉的中式夾襖，精挑細選最好看的照片以備放大，做這些的時候，我內心平靜。但我知道如果那天真的到來，我定會傷心欲絕。
我們都世事洞明，我們都勸慰別人生死有命，我們都知道每個生命都是世間孤獨的過客，卻在自己經歷時，深陷其中，難以抽離。
有一種告別，註定發生，無能為力。我們能告慰自己的，便是在有限的相聚裡，善待有情人，珍惜有緣人，把在一起的時光儘可能拉長，讓在一起的分秒儘可能美好。如此，告別那日，悲傷雖有，遺憾可少。然後，帶著對逝者的追憶，更好地活下去。
正如《尋龍訣》中，胡八一告誡痴情的王凱旋，丁思甜的犧牲，不是為了讓他為她冒死採一朵彼岸花，而是希望他們更好地活著。
3
我是個念舊的人，也因此，害怕一切改變，害怕曾經的交好變的疏遠，害怕無話不說的朋友有一天無話可說，害怕情人背叛，親人淡然。
所以，我一度害怕和別人走的太近，害怕參加各種各樣的聚會，害怕車站的送別。熱絡後的冷漠，狂歡後的蕭索，告別時的轉身，都會讓我倍感孤獨。
這種心態延續到兩性關係中，我便成為早早說分手的那個人。一旦一份感情偏離了預想的狀態，我就會主動地、急迫地擺出「無所謂」的姿態，提前轉身。仿佛掌握了告別的主動權，便能將內心的傷痛減少一分。好像再遲疑一點留戀一點，都是讓自己不齒的事。
害怕告別，卻偏偏善長告別。
小時候，我和表姐玩的很近，她人長的漂亮，寫的一手好文章，家裡有各種各樣的藏書，讓小她兩歲的我羨慕又崇拜。後來我們各自跟隨父母，在不同的城市輾轉，再見面時已是二十多年以後，明明都口才極佳的我們，卻再也找不到可以暢談的話題。那種努力親近卻無法親近的尷尬，讓我只想逃離。
久不聯繫的髮小，畢業多年的同學間，無不存在著類似的場面，曾經很近，現在很遠。真的如那句歌詞所說，相見不如懷念。
後來我看到一句話，讓我得已用理性的視角去看待一段關係的變化，「從生物學的角度，人的細胞是以七年為一個周期全部更換的。也就是說，過了七年，站在你面前的朋友其實是個徹頭徹尾的陌生人。」
生活是最高超的魔法師，它把相熟的人們投擲在不同的軌道上，然後，用漫長的光陰將彼此塑造成不同的形狀，把曾經濃稠的感情一點點稀釋，最終，把一個你生命中很重要的人，擠壓成一張名片，一個符號，無奈之外，再無其他。
除了在心裡為這段記憶劃上句點，和這個人悄然告別，我再也找不到更合適的處理方式。「沒有什麼比回憶幸福更能摧殘幸福」，生活，不過如此。
有一種告別，無聲無息，卻時刻上演。我們無法挽留，但那些記憶卻是我們愛過的證明，是我們存在過的印跡。
告別一份感情，告別一種關係，告別一段緣分，我們終是在一場又一場的告別裡，一點點長大，一點點活成現在的樣子。
林憶蓮在一首歌裡這樣唱道：
往事不要再提
人生已多風雨
縱然記憶抹不去
愛與恨都還在心裡
真的要斷了過去
讓明天好好繼續
你就不要再苦苦追問我的消息
有一天你會知道
人生沒有我並不會不同
願你我都能站在記憶的廢墟上，不念過去，不畏將來。
END
這是由蘇顏和蓮心共同打理的原創自媒體
喜歡文章可點擊右上角分享或左下角點讚
作者簡介
蘇顏：廣告策劃人，生活記錄者，柴米油鹽裡寫字，煙火流年中成長。情感、婚姻、育兒、職場，不求總有真知灼見，只願分享點滴感悟。公號：她們的煙火流年（ID：yanhuoliunian2015）
（長按圖片識別二維碼關注我們吧）