5月5日,生日快樂

2020-12-23 澎湃新聞

原創 希望你願讀完 廣東共青團

這篇高中畢業論文寫於1835年,是他流傳下來的第一篇文章。那一年,由於家庭和社會環境的原因,作者還是基督教徒。後來,在生活的磨礪和艱辛的哲學思考中,他成為了一名無神論者。不需要人格神的存在,文中年少時的情懷,依然貫穿了他的一生。

他或許是我們身邊最熟悉的陌生人。對於大多數普通人來說,無論是稱頌抑或批評,其實都並沒有見過太多他的文字,了解過他本來的思想。

他又是影響我們思維方式很深但卻最容易被忽視的人。「凡事要分兩面看」,「看問題要客觀不要太主觀」,「社會是往前發展的」、「要保障社會福利」、「生而平等」……這些我們日常掛在嘴邊的話,其實都是他思想的通俗版、發展版。在以他名字命名的思想進入中國前,中國人崇尚的是復古,輪迴,等級秩序等等。

他還是一個後來被放在教科書上嚴肅遠觀,但其實有血有肉的人。在他流傳下來的文集中,有大量來往於朋友、妻子之間的書信,有愛情中的浪漫詩句,也有婚姻裡的拌嘴吵架;有為朋友的兩肋插刀,也有爭執時固執暴躁。他從不掩飾自我,也從未意圖把自己塑造成一個完人,即使追隨者眾,他依然活得本真純粹。

在他去世的6年後,德國一個叫海德格爾的哲學大家出生,海德格爾後來說過一句話,叫「向死而生」。一百多年後,這句話在朋友圈裡、在文青圈裡常常被提起,只是很多人不知道,早在1835年的那個夏天,一個17歲的少年,在他中學畢業論文的最後一段裡,已經說過了同樣的話。

是的,他叫卡爾·馬克思。今天是他的生日。

我想,我們年輕人,向他致敬的其中一個最好方式,是真的讀點馬克思,讀點真的馬克思,也了解一下青年的馬克思。

今天,我們請了一位大學教授,來領讀他的中學論文。聽完後,或許你會有和以前不一樣的感受。

領讀文字版:

1835年秋天,17歲的馬克思寫下了自己的中學畢業論文《青年在選擇職業時的考慮》。即使今天看來,都是一篇沒有時代隔閡的,對青年「有用」的書。

人和動物不同,馬克思開篇便寫到,動物只在自然給予的範圍內安分地活動,而人會自己去尋找達到目標的手段。人懂得選擇,這是他優於動物的地方,也是「可能毀滅人的一生、破壞他的一切計劃並使他陷於不幸的行為。」選擇,也即通常意義上我們所謂的自由,對於弱者和愚人往往是累贅,只有對於勇士和智者才是幸福。未諳世事,但熟稔歷史和文學的馬克思很早就明白這個道理。

中國許多有志青年學生產生前途困惑時(有志者總是困惑更多),經常會去兩個著名的文獻裡尋找力量:韋伯的《學術與政治》以及馬克思的《青年在選擇職業時的考慮》。前者是韋伯逝世前的兩篇演講,是一代思想巨匠的天鵝絕唱,後者是馬克思的中學畢業論文,是最負盛名的革命導師的雄雞初啼。

並非說17歲的馬克思已經有了可與知天命的韋伯相提並論的思想深度,但就震撼力而言,同齡人的激揚文字給青年的衝擊往往更大。17歲的馬克思正值文藝青年,和很多這個年紀的孩子一樣,熱愛詩歌,沉湎愛情,以玫瑰色來想像未來,飽含犧牲精神,對人生的陰晦只有朦朧的理解。沒有多少理想經得住生活排浪的拍打,而馬克思,某種意義上「很不幸」地,不改初衷,他唯一後悔的只是結婚,讓最愛的人分擔了被理想火焰灼傷的痛苦。

職業在西文中有兩重含義,一是工作崗位(job),一是使命召喚(vocation)。年邁的韋伯告誡他那些迷惘的年輕聽眾:去尋找掌握你生命之弦的守護神並對之服從,尋找那你願意為之而生的使命而非以之為生的崗位。血氣方剛的馬克思在時代的另一頭面色堅毅地回答:我找到了,我要為人類的幸福而工作。一老一少,兩代大師跨時空的對話,如同黃鐘大呂,奏出虛無時代的澎湃之音。韋伯的告誡猶如孔夫子曰:「三十而立」,而馬克思很幸運,17歲就人生立向,從此風雨無悔。

最深刻的信念就是內心深處的聲音,馬克思好像也愛喝「聽從內心聲音」的雞湯,不過,這有一個嚴肅的來源。天職的本意就是聲音與召喚。新教徒以內心的「因信稱義」罷黜了天主教會,而在更古老的希臘,蘇格拉底聽從他的精靈的耳語,向死而生。這聲音很容易被淹沒,馬克思說,熱情總是倏忽而生又倏忽而逝,所以要認真的考慮,你所以為的召喚,你的熱情,究竟是不是來自迷誤或自我欺騙?

「偉大的東西是閃光的,閃光的東西會激發虛榮心,」如果熱情只是出於名利或慾念,那你的職業選擇其實便交由了偶然和假象去決定。自由的首要敵人就是欲望。馬克思申明:「我們的使命決不是求得一個最足以炫耀的職業。」企求炫耀的虛榮只是一個脆弱的動力,它無法讓人長期從事,它無法幫助我們衡量責任與困難,當熱情冷卻或遭遇挫折的時候,就難免懊悔不已或怨天尤人。

當年輕人喪失理性的時候,馬克思建議,我們應當求助於父母,他們飽嘗的人世辛酸或許是最好的老師。不過,這條建議簡短而匆忙,馬克思自己就沒有接受:他的母親希望他安穩,他的父親希望他做一個律師,像他這樣中產階級出身的孩子,大多會被父母建議從事士兵、官員、商人或教師的職業,而他最後成了一個貧困的流亡者。

《青年馬克思》劇照

選擇並不是一項讓人喜歡的事情,因為選擇也就意味著獨立承擔責任。好多人連點菜都是「隨便」,更別說決定自己的一生。馬克思很清醒:「認清了所選擇的職業的全部分量,了解它的困難以後,仍然對它充滿認清,仍然愛它,……那時我們既不會受熱情的欺騙,也不會倉促從事。」

而我們都知道,馬克思成了一個矢志不渝的政治革命家,他提前成為了韋伯所言「以政治為業」的楷模:「一個人得確信,即使這個世界在他看來愚陋不堪,他仍能無怨無悔,他仍能夠說:『等著瞧吧!』」政治是件用力而緩慢穿透硬木板的工作,馬克思成為了那枚最堅硬的鑽頭。

實現你的職業選擇,不僅要求心智堅定,也要求健康的體質。馬克思強調,不要讓你陷入「精神原則與肉體原則的不幸的鬥爭」之中,只有安靜才能生長出成熟的果實。我們或許可以調皮地設想一下,他若活在今天,也許也是一枚健身達人。事實上,馬克思精力極其旺盛,還算強壯的體魄幫助他承接了貧窮和流浪的折磨,幫助他同時進行組織革命和學術寫作的繁重工作。在深夜裡,他甚至以研究數學來緩解接二連三喪兒的悲痛。除了因居住條件太過惡劣而導致的皮膚病,馬克思沒有太多的疾病史。他的著作集可以編纂一百卷,這是多麼令人驚訝的高產。

與現代人強調物質薪酬對於擇業的重要性相比,年輕的馬克思更看重「尊嚴」,這篇短文從頭到尾就沒有提過錢。「尊嚴是最能使人高尚、使他的活動和他的一切努力具有更加崇高品質的東西,是使他無可非議、受到眾人欽佩並高出眾人之上的東西。」而最能給人以尊嚴的職業,能讓你不是作為「奴隸般的工具」,而是在自己的領域內獨立地進行「創造」。在這裡,我們還無法引申到後來馬克思為人熟知的異化學說,但可以以馬斯洛需求理論來對觀:生理的需求只是低級的,追求尊嚴和自我實現才是人的最高需要,才是人區別與眾生的本質所在。

在眾多職業中,馬克思突出強調了「從事抽象真理研究的職業」。這個職業對於信念薄弱的人最危險,因為他們耐不得寂寞,最容易半途而廢;但對那些願意為真理犧牲生命、竭盡全力的人,則是最高尚的。半生所成的《資本論》證明了,馬克思是後面那種人。

馬克思的稚嫩短文接近尾聲,留下了一個廣為流傳的光輝結尾。自幼深受啟蒙思想影響的他嘗試論證什麼才是有尊嚴的高尚職業:「在選擇職業時,我們應該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。」二者並不衝突,因為「人只有為同時代人的完美、為他們的幸福而工作,自己才能達到完美。」孤獨隱世者的笑傲江湖並不值得稱頌。偉大者之偉大,不是因為他自身的優秀和完美,而是致力於為人類帶來幸福。

「如果我們選擇了最能為人類而勞動的職業,那麼,重擔就不能把我們壓倒,因為這是為大家而獻身;那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣,我們的幸福將屬於千百萬人,我們的事業將默默地、但是永恆發揮作用地存在下去,而面對我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。」

馬克思的中學校長評價這篇論文時曾批評其「過分追求文辭華美」,這個評價並不偏頗,未經兌現的承諾總是華麗而輕浮。

而馬克思用其一生,把年少輕狂的誓言雕刻成了深沉的墓志銘。48年後,恩格斯在他的葬禮上深情凝緩地說:「他的英名和事業永垂不朽。」

馬克思中學畢業文論全文可點擊文末「閱讀原文」查看

領讀人:林釗(中山大學哲學博士、副教授)

視頻配音:來曉風

視頻配樂:依溪禾

藝人統籌:傅湘婷

視頻:王明殤

繪圖:滄耳

部分圖片來自《領風者》

出品:廣東共青團

原標題:《5月5日,生日快樂》

閱讀原文

相關焦點

  • 李娜恩、宋智恩、崔江姬出生於5月5日兒童節!生日快樂!
    5月5日出生於兒童節(韓國),3名明星好像只收到了「一個禮物」在溫暖的5月,有特別多的法定紀念日。但是兒童節(韓國)是生日的人會是什麼樣的心情呢?也許他們收到了兒童節(韓國)禮物或是生日禮物,或者能收到雙份的禮物?明星也不例外,讓我們一起來看看5月5日出生在兒童節(韓國),以下3位明星小時候對生日時收到的「一個」禮物有何感想吧?
  • 今天過生日的動漫角色太多了,只因在日本,5月5日是特殊的一天
    不過大家有沒有發現,今天——也就是5月5日過生日的動漫角色似乎有點多?《海賊王》中的路飛、《全職獵人》中的小傑、《蠟筆小新》中的野原新之助、《銀魂》中的土方十四、《家庭教師》中的雲雀恭彌、《文豪野犬》的中島敦等等等等,都是在5月5日這天出生的。為啥這麼多動漫角色都被設定在這一天生日呢?
  • 12月1日是舒暢33歲生日,祝你生日快樂!
    12月1日是舒暢的生日,舒暢紅得實在太早了,很小年紀就已經出演很多電視劇。【舒暢,1987年12月1日出生於吉林省白山市,祖籍重慶,自幼在北京長大,中國內地女演員、歌手,畢業於北京第二外國語學院。】
  • 3月2日山治生日快樂~(海量帥圖)
    今天3月2日是草帽一夥廚師山治的生日,也是他的四胞胎兄弟1、2、4治的生日。卷眉、香菸、紳士是他的標誌。他對待女性花痴但堅守尊重的底線,對待食物愛惜又最大限度發揮它們價值。他追求的夢想,不是「最強」也不是「自由」,而是對廚師這個職業的最高追求-找到四海交匯的食材地-ALL BLUE。
  • 阿森納歷史上的今天:12月13日,三弟生日快樂
    懂球帝首頁>足球新聞> 懂球號> 阿森納歷史上的今天:12月13日,三弟生日快樂 阿森納歷史上的今天:12月13日,三弟生日快樂 懂球號作者: 北倫敦小酒館 12-13 17:31
  • 星巴克紅杯11月5日驚喜回歸,這個聖誕「祝你咖啡快樂」
    今年11月5日,星巴克紅杯揭開面紗,更有無數驚喜相約而至,邀請大家一同開啟聖誕季的美妙時光,感受簡單而純粹的「咖啡快樂」。 星巴克紅杯11月5日驚喜回歸,這個聖誕「祝你咖啡快樂」 今年,星巴克將獻上一場奇妙冬日潮流秀 -- 四款兼具經典、活力與時尚元素的聖誕杯設計閃亮登場,每年冬季節日專屬的太妃榛果風味拿鐵也攜手另兩款人氣新品強勢回歸
  • 生日快樂祝福語大全 生日快樂圖片動態
    3、今天你生日,日月同光輝,今天你幸福,全世界都祝福,今天你快樂,笑聲傳遍大江南北,不要懷疑,在我的世界裡你的影響力就是這麼大,生日快樂。    4、 生日就是生活中日日歡笑滿足;生日就是生命中日日健康幸福。願今天的你永遠快樂!
  • 內馬爾28歲生日快樂
    也許是2月5日。1965年的這一天,羅馬尼亞的傳奇哈吉降臨人間;1985年的這一天,他在葡萄牙的馬德拉島上孕育了C羅;1992年的這一天,他給足球王國巴西送去了新王內馬爾,而這還不是2月5日的全部。足壇的森巴舞者!內馬爾28歲生日快樂2月5日是內馬爾的28歲生日!
  • C羅的35歲生日,生日快樂!繼續攀登!
    虎撲2月5日訊今天是尤文球星C羅35歲的生日,尤文官方也有心的在義大利當地時間剛過2月5日不久就在官推上發文祝福C羅生日快樂。據統計,C羅職業生涯迄今為止共打進722球,其中葡萄牙體育5球、曼聯118球、皇馬450球,尤文50球,葡萄牙國家隊99球。其中他在皇馬的438場比賽中打進450球,成為了皇馬隊史第一射手。
  • 生日快樂|7月黨員政治生日祝福
    生日快樂|7月黨員政治生日祝福 2020-07-07 18:01 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 精闢的生日快樂祝福語生日快樂
    1、今天是你的生日,我用甜蜜做奶油,用開心當雞蛋,用幸福當麵粉,加上好運當酵母,為你做了一個愛心蛋糕,願你吃了幸福一輩子,祝生日快樂!
  • 名偵探柯南生日特輯:令和年代的福爾摩斯,祝工藤新一生日快樂
    各位小夥伴們大家好,我是鑰匙,今天是5月4日,是中國的青年節,而在動漫《名偵探柯南》裡面,5月4日也是一個十分值得紀念的日子,因為他是主角工藤新一,也就是江戶川柯南的生日,那麼今天我們的主題就是一起為這位立志要成為當今年代的福爾摩斯的大偵探慶祝生日吧
  • 馬嘉祺18歲生日禮物:《快樂星球5》上線,網友直呼快樂回來了
    說起童年時期看的電視劇,除了《家有外星人》就是《快樂星球》了吧,這兩部電視劇是好多人的童年記憶。《快樂星球》更是在大部分人的童年中留下了不可磨滅的印象,這部電視劇題材本身就帶著點奇幻,並且講述的又是學校中的日常,很能引起小朋友們的共鳴。
  • 5月過生日的16位明星,黃子韜李易峰張栢芝在列,有跟你同天的嗎
    1、黃子韜,1993年出生於山東省青島市,生日是5月2日,代表作:《談判官》、《夜空中最閃亮的星》,有跟黃子韜同一天生日的嗎?2、李易峰,1987年出生於四川成都,生日是5月4日,畢業於四川師範大學電影電視學院。
  • 【獅子座生日書8月2日】生日快樂
    健康運:8月2日出生的人(尤其是個性冷漠的人),必須特別留意心臟與循環系統的過度耗損。而上了年紀後,高血壓可能是另一個威脅,特別是8月2日出生的男人,如果他們不能在工作與生活方式上稍微放鬆的話,情況就有可能會這樣。
  • 簡短精闢生日快樂祝福語大全生日快樂圖片
    一直想做件事在你心中埋下我的名字:生日快樂!5、總有一份思念縈繞心頭,總有一個回憶心間綻放,總有一個夢想展翅飛翔,總有一股願望正在期待,總有一個日子真的等待。今天,燭光為你而燃放美麗,祝親愛的生日快樂!6、送你一塊愛心蛋糕:底層送一生平安,中間放無限祝福,四周注滿富貴吉祥,上面鋪滿開心快樂,再加上永遠幸福,祝我最愛的人天天如願!生日快樂!
  • 5月26日生日性格分析
    1952年5月26日,美英法3國與西德籤訂了《波恩條約》,由《關於三國和德意志聯邦共和國之間關係的條約》,《關於外國軍隊及人員在德意志聯邦共和國境內權利和義務條約》等一系列協定及附件構成。其中規定:美英法3國廢除佔領法規、但3國軍隊仍留駐西德境內;德意志聯邦共和國參加「歐洲防務集團」等。由於1954年8月法國的否決,「歐洲防務集團」未能組成,但西德在另一種形式下仍被重新武裝起來。
  • 生日祝福語大全,生日快樂祝福語
    2.讓我的祝福穿過大街小巷的電線桿,掠過滾滾長江的急流險灘,踏過萬裡長城的塊塊青磚, 爬上那巍峨的喜馬拉雅山,向你的方向嗷嗷的呼喊:生日快樂!3.時令交替月更新,你的生日我難忘,福祿喜壽今日齊,好人一生皆如意!同事無須多客氣,一條簡訊最實際,祝你天天好身體,生活工作都順利!
  • 5月2日是夏洛特公主5歲生日,從她的髮型變化,來見證她的成長!
    5月2日是夏洛特公主5歲的生日。在過去她出現在各項活動中,如:伊莉莎白女王的儀式、公務、婚禮上的花童,和出生以來各種場景等。2017年5月這次是公主在姑姑皮帕·米德爾頓的婚禮上,第一次擔任花童。用朦朧草製成的花冠,讓發梢有點微卷,襯著一件背後一個大蝴蝶結更加可愛。
  • 穗乃果生日快樂!
    穗乃果生日快樂哦! 8月3日是穗乃果的生日!