賺時間差的錢:二手服裝裡的「歧視鏈」

當地時間2019年5月4日，英國倫敦，年度倫敦自行車復古騎行舉辦，參與者身著復古毛呢(Tweed)服裝騎自行車穿越倫敦多個經典地標。

一件衣服會在時間的隧道裡以各自特有的屬性而歸類到不同的再生方式中。

「每個女人都想擁有一件值得永遠珍藏的衣裳，一份真摯的感情，實現一個夢想。菲比的夢想是開一家古董衣店，讓每件美麗的衣裳在歲月浸染之後依然熠熠生輝。」英國作家伊莎貝爾·沃爾夫在小說《古董衣情緣》中這樣寫道。2019年4月，快時尚巨頭H&M集團宣布，集團將以&Other Stories品牌瑞典本土市場為試點，出售二手和古董服裝，未來或將推廣至其他品牌。

在審美更加個性化的今天，二手衣服和古董衣服都有了更多的市場，可同樣是舊衣服，卻有著不同的受眾和命運。「古董服裝」也可以稱作「古著」、「Vintage」，它發源並繁衍於廉價的二手商店，這種「不高貴」的出身反而讓它有了「凝固時間」的魅力。無論是從風格、材質、裁剪、配色還是用途都是當時那個時代的縮影，不僅有著特殊的價值，也因其經典不可複製的「獨一無二」特性受到一群人的追捧。可是因為「斷舍離」而被清理出衣櫥的二手衣服卻不具備這樣的魅力，它們除了便宜之外並沒有特殊的價值，如果不是被「掛」在閒置平臺等待有緣人，就是成為廢物，等待被回收或是被銷毀。一件衣服將有怎樣的命運？可能要看時間賦予它多少故事。

復古騎行活動上的女士們。

當地時間2018年12月2日，英國肯特郡羅切斯特市，當地舉辦年度「狄更斯節」，羅切斯特民眾身著復古服裝參加節日遊行。

打扮奇怪的古著迷和「賺時間差的錢」的經營者1920年至1980年，人們經歷了戰爭與和平，也經歷了經濟衰退與繁榮，每一個時期的特徵都能在當時的服裝上找到些許痕跡，蕾絲、羽毛、裙裝、褲裝、寬鬆、修身…… 資深的古著愛好者可以通過這些服裝的風格、材質判斷出它屬於哪個時期。毫不誇張地說，這些愛好者們就像一本行走的時尚百科全書。古著迷們熱衷於從各個時期的衣服裡找到「屬於」自己的那一件，但是對於不了解古著的人而言，古著只是舊衣服，甚至是「奇怪的打扮」。1989年出生的思琪在大學時被話劇團華麗的戲服所吸引，如今在北京三裡屯經營著自己的古著店，從擺攤到開店，今年已經是第六個年頭了。思琪既喜歡色彩鮮豔的搭配，也喜歡「實用」的1940年代風格。男友卻因為這種過於誇張的著裝風格與她分手，思琪說：「他覺得我穿著打扮變得很奇怪。」直到參加了復古市集，思琪才找到一群「志同道合」的人，「大家都打扮得很時髦，很誇張，你就不覺得自己很另類了，好像一下找到了自己。」思琪希望喜歡一樣東西的人可以聚在一起，開開心心的。其實不僅是思琪的男友無法理解她，不少人都不理解古著迷的打扮。「古著背後的故事是時間賦予服裝的價值，是真實存在的，懂的人自然懂。」另一位古著愛好者兼從業者KoKopelli說。在KoKopelli眼裡，賣古著是在「賺時間差的錢」。和時裝一樣，古著也有比較細緻的分類。比如精品古著店主要售賣一些大牌商品。這些商品一般都是市面上停售的款式，而且往往都是限量的，所以價格也會比較高，有一些隨著時間的推移甚至會比原價更高。經典古著店的東西一般很復古，而最普遍的古著店就是街頭巷尾常見的那些店，算是古著類中的潮流店鋪。

浙江省杭州市，90後女生大娃在網上開了一家風格獨特的古著店。她還用多年來收藏的復古物品把自己的家布置成了「花裡胡哨」的古著店鋪，吸引著網上認識的買家來到線下和她交朋友。

由於沒有相對規範的行業標準，國內的古著市場十分混亂，以次充好、以假充真的現象比比皆是。「由於國內沒有完善的回收體制，很多都是濫竽充數，我們賣的古著都是從國外「淘」回來的，但是也有人在出售一些來歷不明的、不清理不消毒的衣服，主要是因為網商泛濫。」KoKopelli說，「在國外，古著可以做成產業鏈，但是國內不行。」24歲的KoKopelli從高中開始接觸古著文化，如今在一家古著店裡工作。KoKopelli認識一些有十幾年資歷的老古著迷，他會跟這些人取經，也會跟這些人一起出國淘貨。說到未來的規劃，KoKopelli說：「北京所有古著店都是走一步看一步，我之後會開實體店，但這也是副業。」當下不少網店打著「Vintage」、「古著」的標籤出售衣服，然而這些衣服很多都是新品做舊的「類古著」，或是「復刻版」。復刻版是照著老衣服做出的新衣服，然後打上自己的品牌。拓在上海經營著一家古著店。店面很小，大約十幾、二十平米，但是店內的品類十分齊全，從首飾、擺件到衣服鞋帽、背包都有。據拓介紹，店內的所有商品都是古著風格的原創設計，從設計到製作，都是團隊自己完成。店內掛著的一件薑黃色的絲絨百褶裙裡，是一個寫著「ZARA」的標籤。拓說，這是他們「仿的一個大牌」，而具體是哪個大牌拓並沒有說。拓還說到，目前店內的商品都是以原創設計為主，而網店裡還會有一些真正的古著在出售，只是量很小。談到做原創，拓說很辛苦，而更辛苦的是還要提防被抄襲。在KoKopelli的眼裡，像拓這類做古著風原創設計的人是在賺「快錢」，「他們是看錢，而不是被古著故事打動，不一樣的。」除了這種類古著和復刻，更讓人憂心的是那些「從死人身上扒下來的衣服」。2018年7月25日，浙江溫州永嘉警方通報了一起走私案，有人從韓國走私300多噸舊衣服到永嘉。執法人員介紹，這些舊衣服絕大多數來自外國的太平間、垃圾站、廢品回收站，每噸可以賣出1000元。或許正是這些「洋垃圾」的存在，才導致古著一直無法被正名。

拓古著店裡陳列的衣服。(攝影／貓眼兒）

各類首飾。(攝影／貓眼兒）

店內一角。(攝影／貓眼兒）

各類首飾。(攝影／貓眼兒）

無法成為古著的二手衣服，也有再被利用的機會

古著是舊的，甚至是二手的，但不是所有的二手都可以稱作古著，隨便一個人身上脫下來的衣服都可以叫做二手衣服，何況這些衣服並非獨一無二。如果硬要貼上一個鮮明標籤的話，古著應該是「歷史」，而二手則是「便宜」。二手衣服分為兩類，一類是穿過的，佔二手衣服的一半以上，價格通常也更便宜；另一類是買來基本沒穿過的，成色接近全新，它們大多是由於尺碼不合適、款式不喜歡、過季等原因被閒置下來的。當「穿一次就扔」遇見「共享經濟」，不少人選擇將閒置下來的衣服便宜轉手，既可以實現清理衣櫥的目，還可以保護環境和回流少量資金。CBNData發布的《2017中國網際網路消費生態大數據報告》顯示，消費需求升級的背後是消費者不斷升級、趨於成熟的消費觀，重要表現之一就是理性消費的觀念日益顯現，他們更願意接受二手產品的買賣，這也間接推動了閒置交易市場繁榮。《報告》還顯示，閒置分享平臺呈高速增長，年增長率達79%，其中，90後年輕群體是閒置物品交易主力軍。據美國網上商城thredup和零售分析公司GlobalData公布的數據顯示，消費者在二手時裝的消費趨勢日益擴大。2018年美國二手服裝市場規模是240億美元，預計到2028年，美國的二手時裝市場將飆升至640億美元。大晴天從2017年開始在閒魚上出售閒置，是一臺不用的手機。再次出售閒置時已經是2019年，賣了不用的家具。在閒魚上，像大晴天這樣出售數碼產品和家具用品的人都有很多，因為買家可以以較為低廉的價格買到需要的、不影響使用的產品，而相對私密的服裝也同樣有市場。閒魚用戶小茉莉說：「我大概從2016、2017年開始用閒魚賣東西，主要是我平時買東西比較隨性，買的太多又不穿就很煩。」紫月是從寶寶出生後開始出售閒置用品，其中也包括自己閒置的物品。據她介紹，至今轉手了100多件衣服，在這100多次的交易中，她比較反感的是「問一大堆問題，要求拍照拍實物圖，甚至談好價格後連個『謝謝』也沒有就直接消失的人，而且閒魚裡這種類型的人還佔很大比例。」紫月遇到過最奇怪的一次是：「要我低價賣給她一件寶寶的毛衣，我沒有理她，然後她和我說家裡夫妻都是聽力殘障人士，沒什麼錢又特別喜歡這件衣服，一定要我300元賣給她，接著告訴我微信錢包裡只有300塊，我不賣的話她還得去借錢買衣服。」出於好奇，紫月翻了對方的閒魚帳號，發現對方出售的商品中有一個兩萬多的玉手鐲，便不再理對方。沒過多久，對方竟然要求和她語音，「聽力殘疾的人還能和我語音，真是蠻稀奇的。」不過最後對方還是按紫月的標價拍下了那件毛衣，同時還把自己借錢的轉帳截圖發給了紫月。紫月說：「這種誇張的還價方式我有點難以接受。」除了賣出的衣服，紫月也在閒魚買過衣服，但「一般都希望是全新的帶吊牌的，二手的如果不是非常喜歡一般不會去買。」據美國時尚轉售網站ThredUp 2018年的報告顯示，千禧一代環保的購物理念推動了二手轉售產業的發展。由於購買二手服飾可以減少浪費保護環境、性價比也更高，重視社會責任的千禧一代成為了購買二手服飾的主力人群，目前有40%的千禧一代會購買二手商品，77%的千禧一代會選擇購買生產過程更加環保的服飾。

美國紐約布魯克林跳蚤市場。

事實上，在人人都追求潮流的今天，越來越多的人接受了「穿一次就扔 」的消費概念，無法忽視的是，穿一次就扔的做法讓衣服快速變成了新的汙染源，而且無論是在生產環節還是消費環節都產生了巨大的浪費。聯合國2018年可持續發展高級別政治論壇上的數據顯示，時尚行業每年所排放的廢水佔到全球總量的20%，所釋放的二氧化碳佔總量的10%，超過了所有國際航班和遠洋海運排放量的總和。基於環保的理念，越來越多的品牌開始推崇「可持續發展」的理念。可持續發展的理念讓二手衣服還可以有另外一個身份——廢紡，根據材質的不同，廢紡可以「變身」為工業抹布、手套、保溫棉等，無法再利用的材質才會作為垃圾處理。中國循環經濟協會數據顯示，我國每年大約有2600萬噸舊衣服被扔進垃圾桶，而回收再利用率不到1%。國際回收局（BIR）此前曾估算，每合理利用1千克廢舊紡織物，可以降低3.6千克二氧化碳排放，節約6000升水。因此，2018年，很多平臺展開了舊衣物回收計劃，截至2018年底，閒魚共計回收8000多噸衣物，相當於減少了3萬噸碳排放。時尚民主化在網絡時代達到了頂峰，大街變成了秀場，就像流行於14-16世紀的方領帶著一股「不買就別說你時髦」的強大氣勢橫掃今夏的時尚圈一樣，每個人都可以在生活中看到這個世界正流行穿什麼。人們既可以從古著店裡淘來真正復古的方領襯衫，也可以把衣櫥裡不流行的舊衣服轉手賣掉，甚至可以把它們統統扔進垃圾桶。最終，一件衣服會在時間的隧道裡以各自特有的屬性而歸類到不同的再生方式中，無論是古著、二手衣服還是廢紡，這些衣服都有了「第二次生命」。