《隱秘的角落》結束了。
「殺人犯張叔叔」成了暑假裡最難忘的回憶。
爬山梗大家已經玩起來了。
一起爬山嗎？
六峰山導遊需要嗎？幫拍照的那種。
在當了多年的「文藝片男神」「無冕影帝」之後，秦昊迎來最廣泛的一次出圈。
看他在好男人和殺人犯之間自如遊走。
大夏天的，讓人發涼。
提起秦昊的表演，說得最多的一個詞：
變態。
Sir當然理解，這是褒義。
可仍然要較真地說一說，在這誇獎中。
既是對秦昊表演的誤讀。
也是一場集體催眠的錯覺。
今天是《隱秘的角落》連續第二篇，豆瓣9.0，這部網劇給我們的驚喜毋庸置疑。
Sir唱唱反調，當然不是為了否定。
而是從另一面看到好何以為好。
在一片叫好中，又還有哪些「隱秘的角落」。
為什麼可怕？
簡單地說，這個殺人犯日常居家。
白襯衫，保溫杯。
為人師表不是他是誰。
白灼菜心，白切雞。
健康養生數第一。
這麼一個好好先生，竟然是隱藏的殺人犯。
所謂知人知面不知心。
比起禽獸，我們更害怕衣冠禽獸。
張東升，可能已經取代了安嘉和，成為新一代觀眾的「童年陰影」。
這兩個角色，都有著不可調和的二重性——
安嘉和表面看，謙謙君子，有著穩定的工作。
是個好丈夫，好男人。
私底下，他軟弱、禿頂、有著性功能障礙，是個只能靠武力手段搶奪「愛情」的殺人犯。
Sir曾經分析過，秦昊表演中的一些細節在暗示，張東升「不行」。
如果說安嘉和是人前一套、人後一套的劇烈反差。
那麼張東升，驚悚感來自於他薛丁格的殺意。
兩次小孩到他家談判。
導演都用一個道具加重了緊張氛圍——
刀。
一次是當著孩子的面削蘋果。
一次是拆快遞。
不動聲色，但步步驚心。
但張東升這個角色深入人心，歸根結底，還是在於秦昊。
他的表演不是我們常見的戲劇化、加重、直白的方式。
而是像一把手術刀——
每個動作都極小，但精準、清晰。
當張東升發現夾在試卷裡的匿名信。
開始，看信時還是一臉輕鬆。
但突然，發現這是一份目擊了自己殺人過程的恐嚇信。
他眼神突然一變。
看看自己周圍是否有人。
然後，身體前傾。
入神的似乎要將整個身體都埋進信裡。
是害怕、緊張，以及想在信裡找到匿名背後的蛛絲馬跡。
就算已經行跡敗露，他也沒有大驚失色，很快用鉛筆試印的方法，找到了這封匿名信是朱朝陽寫的。
再看這個鏡頭。
張東升坐在街邊，看朱朝陽相機無意間錄到自己的殺人罪證。
開始，還是面帶微笑地看著合唱《小白船》的孩子們。
但某一瞬間。
他嘴角慢慢沉了下來。
眼神，變得冷峻，兇猛。
秦昊的表演有多值得玩味？
不僅是這種皮笑肉不笑的前後轉變。
從表情的微瀾中，浮動殺意。
更厲害的是，他能讓臉各自表態。
殺死嶽父母后，派出所做筆錄，張東升重複了兩次：都怪我。
第一遍，還是面帶悲傷。
第二遍的時候，是不自覺的重複。
但這張臉你分開看——
遮住左邊，是喜。
遮住右邊，是悲。
也就是說，在不朝向警察的那半張臉上，那種脫逃後的釋放和愉悅，已經搶跑了出來。
冷靜至極。
還有一絲囂張。
隔壁小孩被嚇哭了。
所以——
張東升變態嗎
Sir的回答很直接：
不算。
或者說，即使張東升的設定最初是個變態，劇也對於這個人物半途而廢了。
有人說，殺人還不變態？
王瑤的弟弟王立，得知外甥女可能是被朱朝陽害的，他揚言要弄死他，甚至要弄死他爸。
假如他真的下手了，我們會認為這個人物變態嗎？
他偏執冷酷，身上有種動物性。
但他要殺人，只是一種復仇，一種黑道上的狠人作風——你動我的人，我跟你玩命。
也就是說。
變態的不是殺人本身。
而是取決於殺人的目的和方式。
比如，白銀連環謀殺案的兇手你可以說是變態，他通過不斷尋找受害目標，宣洩常人難以理解的欲望。
但張東升呢？
他每次的作案動機都太好理解了。
殺嶽父母，為了留住妻子。
殺妻子，是不可挽回後的復仇。（也侵吞了遺產）
——他所做的，不是為了尋找不正常的快感，而是為了挽回自己最起碼的正常生活，而孤注一擲。
總結起來就是情殺和謀財，不過就是法制進行時的普通案例。
說到變態。
無法迴避的一點是——
癖好。
在經典形象上尤為明顯。
漢尼拔。
用餐前極盡講究和優雅，仿佛那是天底下最誘人的食物。
同樣根據紫金陳小說改編的網劇《無證之罪》。
李豐田有個習慣，反向抽菸，他沉醉在自己的風格和世界中。
但張東升作案有什麼癖好嗎？
他的風格是極簡主義。
對嶽父母，一個冷不丁推下懸崖。
對妻子，他只用了一顆膠囊。
也就是說，他在用做數學題的方式來殺人的——
最簡潔的解，就是最佳答案。
過程短，證據少，嫌疑小。
他不想在殺人中沉浸和停留，他只要最乾淨利落地抽身。
反過來說，如果生活不給他出這些難題，他一點都不想殺人。
劇中有兩個裂變時刻——
一個是摘下假髮照鏡子。
另一個是戳下結婚照的痕跡。
這是他兩次殺人後的神遊。
也就是說，在這兩次裂變後，張東升應該從普通人，蛻變成真正的變態。
但我們看到的呢？
《隱秘的角落》放棄了這個方向的發掘，殺人後的張東升反而越來越正常，幾乎快要成為孩子們的男媽媽。
發現被欺騙後。
也發怒失控，像一個被熊孩子氣得無可奈何的家長。
最後時刻，他選擇了向朱朝陽「獻身」。
也就是說，張東升在劇的後半段完全背叛了自己的變態潛質，變成一個成全結局（過審）的工具人，一個父愛泛濫的不孕不育者。
那麼為什麼大家說到張東升，眾口一詞的還是「變態」呢？
大概是因為。
我們太少能看到一個動機合理、形象生動的殺人犯。
秦昊的表演，讓我們讀懂了臉譜化的黑白之分背後的紋理。
結果被一眼指認——
變態。
我們怎麼了
變態的，是我們過於乾淨的屏幕的真實，少見多怪。
而秦昊，一向善於展現讓我們驚詫的異質。
《春風沉醉的夜晚》裡，他飾演的同性戀者江城，在與愛人王平不得已分手後。
在gay吧裡變裝演出。
上一秒。
還是花枝招展的滿眼堆笑。
下一秒在開車時，就已經把眼神裡的痛苦和失望，掩藏在平靜之中，悲喜的對比。
這也是婁燁的要求，如何給這個人物加上了「疼痛」。
用笑，就可以夠痛了。
笑，在秦昊身上成了一種可以表達傷痛的方法。
Sir就再再舉個例子。
《風雨雲》。
秦昊飾演的商業巨頭姜紫成，親手點著與自己共患難的情人連阿雲。
是他終於除掉心腹後患的心狠手辣？
還是捨不得與阿雲曾經共度的苦難時光。
一個笑中帶淚。
卻將此刻的感情，弄複雜了。
秦昊用一個「笑」。
提煉出了這一動作背後的多層含義。
也闡釋了一個關鍵點，人，是一個善於偽裝的動物。
秦昊的表演，總吸引著你去猜。
在少年宮的數學周末補習班結課時，學生們巴不得快點離開教室，張東升慢條斯理地戴著手錶，嘴裡說著「希望這門課能讓大家對數學產生興趣」。
可頭呢，抬都沒抬。
學生對教學在意與否，不care；課上的好壞，不care。
他對所有人，都不在乎。
他對誰在意？
跟老婆徐靜去參加家庭聚會時，張東升去廁所洗臉。
站在鏡子面前，還是戴手錶的這一動作。
你看，他的眼神在看誰？
鏡子裡，帥氣的自己。
他滿意地，自我鼓勵笑了笑。
秦昊的表演，已經把張東升這個角色的常態打造得堅實可靠。
那麼失常呢？
只需要一念之間。
在第一集結尾，這個鏡頭無疑清晰的指射——
張東升完成殺人的瞬間，一隻蜥蜴轉過身。
是在說他和蜥蜴一樣冷血嗎？
恰恰相反。
這隻蜥蜴不是張東升，是有著自私、貪念、報復心的我們每一個人。
也是我們剝除了所有偽裝後。
共同的動物性。
△ 《楢山節考》有大量這類鏡頭
蜥蜴也好。
張東升也罷。
只是導演放置的一面鏡子。
在反射的一瞬，我們被其中赤裸裸的一幕嚇得驚慌失措。
那是誰？
你閃爍其詞。
說：變…變態……
本文圖片來自網絡