24年前，我感受深圳的細節，來自一款拖鞋。
這是一雙平平無奇的拖鞋，黑底白面，之後也有藍白和粉白的配色，大概是用塑料的材質做成。它不是經典的人字拖造型，白色鞋面上用藍黑線勾勒，看起來像一道平面的「拱橋」；它也沒有任何的出廠信息，鞋面上有一行sport power的羅馬體英文，以及大號的英文字母「SP」縮寫，以上就是它全部的品牌包裝（以下稱為SP拖鞋）。
當年的深圳，拖鞋是如此流暢自然地出現在大街小巷，出現在我的年少生活之中。拖鞋，這個曾經是如此隨意、還帶著幾分「粗痞」的服飾符號，竟然在改革開放的特區，在高樓大廈的霓虹燈下，無處不在。對於從南方小縣奔赴深圳的我，這種來自大城市的衝擊，全是意料之外的奇遇。
▲1998年，中英街/畫報君
我與這款SP拖鞋的際遇，才剛剛開始。首先，它並非來自「內地工廠」的產物，後來才知道，它只出產於中英街，換言之，它是隔岸相望的島上與我們共通的某種日常符號。以至於，它似乎帶有某種特別的標示性，腳感、鞋型還有SP的印刷細節，對於我都已經了如指掌。如果當年也有鑑鞋平臺的話，我可能就是專業的鑑鞋師。
有一次，我拜託母親買遍了周邊市場上能買到的各類拖鞋，有人字拖、塑膠拖等等，但是無論價格高低，在我的親身測試下，腳感和SP拖鞋都不能相提並論。
更讓我感受到衝擊的，是身邊那些日常穿著SP拖鞋的人。他們，都是我的初中同學們，在他們的口中，麥可喬丹變成了「米高佐敦」，羅伯特巴喬是讓人難以接受的「顛奴巴治奧」，他們會穿著一款顧名思義「變色龍」的微喇牛仔褲，純正港貨，背後的標牌是「york」，讓人禁不住想起大洋彼岸的紐約。再搭配起那雙百看不厭的SP拖鞋，如果是現在，那或許就是高街風吧。當然，他們會看類似於香港《MILK》的雜誌，如果沒有學會廣東話，裡面的文字，無疑是另外一個世界的「天書」。
而我們之所以成為真正意義上的「同學」，最大的共同點是沒有深圳常住戶口。在上一個學期末，經歷一輪「沒有深圳戶口的同學請舉手」之後，暑假過後，我們就共同來到了一所新的初中，這是一所專為「非深戶」少年準備的學校，非深戶包括我這樣的內地插班生，也有父母都在香港或者是超生後沒辦法落戶的同齡人。
如果說，我們有某種明顯的隔閡的話，現在想起來，那一定是來自我們的過去與這個城市的關聯。他們的家庭更早來到深圳，或者他們的父輩都在從事和香港有關的行業，例如跑「中港線」的貨櫃、穿梭海關的貿易，遊走於灰色地帶的各路香港帶貨，或者就是一個來自於香港工薪階層的家庭。不得不承認，在那個歲月中，深港的邊界比想像的要模糊得多，這不只是好比中英街的一街兩面，而是來自於生活的細節、人潮的互動還有觀念的共識。
當時，一個世界的深圳存在於國貿地王的高聳入雲，存在於「時間就是金錢」裡；而另一個世界的深圳，只存在於新世界撲面而來的衝動中，它的秩序都藏在約定俗成的細節裡，它的規則都在野蠻的磨合中。
深圳，就是一股強大的衝擊波。
拖鞋最大的共識，來自於每年深圳夏秋季的颱風天。那一天，學校會成為SP拖鞋的樂園，你可以從他們搭配這款潮流拖鞋的創新和用心程度上，來重新認識每一位身邊的同齡人。只是校服挽起褲腳的拖鞋，不過是循規蹈矩，女生的超短褲搭配可以算是「叛經背道」，成為校園「網紅」，如果是堅持微喇牛仔褲配拖鞋歷經風吹雨打的，絕對是校園裡的潮男大神。
這樣的放縱，也會遭遇某種秩序的「抵制」。有一年，剛從北方新調任來的校長，大概是無法欣賞沿海的「潮流」，在周一早操會上，以苦口婆心哭笑不得的態度，聊起穿著拖鞋上學的不文明、不合時宜。第二天，這位新任校長就收到了一封來自同學們的溝通信，大概是從十個理由分析為什麼颱風天不應該禁止拖鞋進校園，其中既包括對深圳沿海氣候特點的闡述，也有關於深圳特區自由與包容的解讀。此封信並沒有得到回音，該校長在幾年後也晉升別處，但是不知道這個拖鞋的故事，是否也給他留下了深圳的細節。
正如一個細節沒辦法支撐一座城市的宏觀敘述，這雙拖鞋也似乎只存在於一群人的年少記憶之中。
一所新「非深戶」學校的第一屆畢業生，它註定要和他們外來的父母、要和這個城市一起，經受劇變。20多前的畢業後，沒有典禮，一鬨而散，當中的許多人就再也未謀面。
當年颱風天超短褲搭配SP拖鞋的女生，據說嫁去了香港，素麵朝天，不再是誰眼中的焦點；也有人像我一樣，20多年來依然生活在這個城市，逐漸不惑，偶爾還會聊聊夢想；還有初中畢業後就急著去香港闖世界的男孩，最後一次見他是多年前的醫院，一場工地意外可能改變了他的人生。
40年的移民城市，每一天都在飛速變化之中，一雙拖鞋、一群人的聚散，微觀得不能再微觀。但是時間和歷史，總不經意浮現在細節當中，它們是一種溝通方式，連接過去和未來。
今天，深圳夏秋依然颱風不斷，即使是那樣，我也不願意穿拖鞋出門，因為溼漉漉的感覺太年輕。我打開鞋櫃，在滿滿的精緻或者不精緻的鞋中，尋找生活的秩序感，尋找場景的儀式感。
正如今天，那個熟悉的、高聳入雲的深圳。