2010年，42歲的山東菏澤農民朱之文，騎著自行車去參加選秀。上臺前，他花光所有錢，買了一件二手軍大衣，裹在身上。唱完歌，「大衣哥」就火了。
後來，朱之文去了《星光大道》，上了春晚，成了草根明星的代表。一同出道的還有旭日陽剛和阿寶，後兩者已經淡出人們的視線，惟有大衣哥，和他所在的朱樓村，依然能生猛地撞入我們的眼帘。
「大衣哥」朱之文已經整整五天沒有出現在朱樓村了，這是一個壞消息。對村民而言，這是一個比麥子染了病蟲害更可怕的事件。
一個早起餵雞的村民隔著自家低矮的破泥牆，目睹了幾個河南人，開著兩輛黑色商務車，把朱之文接走了。他迫不及待地將這個獨家信源告訴給每一個遇見的人，並從對方或驚訝或失落的反應中，獲得某種滿足。
沒人知道朱之文什麼時候回來。傳得最揪心的一種說法是，朱之文最快也要五一節之後，才會回家。
無數人的計劃被打亂。那些打著「朱之文某某鄰居」、「朱之文某某親屬」拍攝短視頻的年輕人首當其衝。他們本打算借著小長假，再撈一波流量，可主角兒不見了，無米下鍋了，有人開始抱怨，「走了不打招呼，不像話。」
天南海北慕名而來的人們，也撲了空，許多人不甘心，守在大鐵門前，從早等到晚。朱家斜對門的乾癟老頭子朱於發，身上藍色中山裝泛黃且打滿補丁，他背著一簍幹掉的洋蔥皮，一面跟來訪者絮叨，「老三每次去北京演出，最多一星期，去縣城買東西，去遠一點的商丘，都是一天就回，他離不開村子的」，一面跟人推銷自家的客房，「十塊二十塊，你看著給，我吃啥，你就吃啥。」
突然，一個中年男子對著緊閉的朱家鐵門引吭高歌，唱不到兩句，隔壁鄰居推門而出，朝人群吼：「唱什麼唱，還讓不讓人休息了？」
他身後的牆上，掛著一塊匾，上書「大衣哥演出接待室」幾個字，最底下留著一串業務電話，但他從未接到過一個商演電話，絕大部分打進電話的人，問得如出一轍，「大衣哥在家嗎？」
「不在，不在，不在……」連續說了五天，他有些慌了。
沒有大衣哥的朱樓村
72歲的牛敬文是朱之文的粉絲，兩天前，這個老人騎上一輛30年歷史的永久牌自行車，從山東兗州的家裡出發，騎行10個小時，跨越300多公裡，成功摸到了朱之文的家門。他沒有導航軟體，路上全憑一張嘴問，從市裡問到縣，從縣裡問到鎮，到了鎮口，問朱之文的家在哪，圍上來一堆人給他指方向。
牛敬文當過村書記，後來在司法系統下崗，打回農民，由此鬱鬱寡歡。他希望通過寫作證明自己，多年攢下了200篇詩歌，歌頌英雄人物，讚美風土人情，送到縣裡的報社，人家以廟太小為由，婉拒了他。
他想到了朱之文，幻想著朱之文能夠在北京的舞臺上，把自己的詩歌唱出來，他事先想好了說服朱之文的話術，「你只會翻唱別人的歌曲，你唱了我的歌，就是原創」，他還專門為朱之文寫了一首歌，將其與黃河、梁山好漢並列放在歌詞中。
沒見到朱之文，牛敬文很失落。他眯起一個眼，通過鐵門上唯一一個小洞，朝朱家院裡使勁瞄。64歲的潘圓緊挨著鐵門，坐在角落裡，她從河南商丘趕來，隨身攜帶一個巨大的編織袋和一隻鐵皮箱子，裡面裝著演出道具，一套玫紅色帶黑邊的旗袍穿戴整齊，一旦朱之文露面，她隨時隨地都能表演，獲得肯定後，再說明來意——通過朱之文介紹認識韓紅，以期尋求韓紅基金會的幫助。
朱樓村至今窮困，本村人很少有能買得起小轎車的，條件稍好的，多是買電動小三輪或者小四輪，所以但凡是開車進來的，幾乎都是外來人。車牌也是五花八門，江西、四川、海南、陝西、河南、山西、江蘇、浙江，什麼地方的人都有，還有穿潔白的襯衣、筆挺的西褲，帶了司機，開著奧迪來合影的粉絲。
但是和朱之文在村裡時比起來，如今這點人氣，幾乎可以忽略。濟南的兩個自媒體人將單反對著朱家大門架起來，「在網上看到，來這裡的人特別多，我們就想來看看，是不是真的有那麼多。」他們很失望，蹲守了一天，便撤了。
小賣部老闆娘朱玲娟巴不得天天人擠人，她的店面距朱之文家不到20米，正好位於朱家和停車場之間，進村的人們停好車往回走，都得路過她的店，以前她不敢進飲料，村裡沒人消費得起，一瓶營養快線在貨架上能放到過期，現在她的冰櫃裡不僅有可樂雪碧，還進了不少冰淇淋，付款碼掛在門上，自取自付，方便得很。
在朱樓村，對外來人抱有歡迎態度的人，可能只剩下朱玲娟了。但她最近開始不安，如果朱之文一直不回家，冰櫃裡的幾箱冰淇淋就可能賣不出去，她就得一直讓冰櫃開著，她有點捨不得了，也開始抱怨，大衣哥不在，為啥人就不來了？
警覺的村莊
朱樓村的人堅信，朱之文生在朱樓村，長在朱樓村，是朱樓村讓朱之文出的名。所以，朱之文回饋鄉裡，是應該的，但外人想要跟他們分一杯羹，卻並不那麼受歡迎。
蔣生（化名）現在可能是最不受朱樓村歡迎的人，因為他剛剛搶了村裡人的好處。
兩周前，朱之文的家門被兩個粉絲一腳踹開，視頻很快就在網上瘋傳，最先發出的視頻，就出自蔣生之手。「他拍那一腳，就賺了四千塊錢。」村裡人在傳這句話時，語氣並不好，言下之意，朱之文難道不是朱樓村的專屬嗎？這錢，只能是朱樓村的人賺。
很快，針對蔣生的一些莫名其妙的流言就出現了，他被描述成「在外省混不下去的一個不良少年」，有人乾脆給他扣帽子，說他已經換了三個媳婦兒。
他沒跟當地人說起過自己的來歷，他覺得沒這個必要，也是不屑，打心底看不起他們。去年初，他來到朱樓村，租下一個房子，開起傳媒公司，追拍朱之文的日常。除了做直播，他很少出現在鏡頭前。在這個村裡，除了房東和朱之文一家，他幾乎不跟其他人來往。
他的腦子確實更活絡，也更敬業。朱之文不在，村裡的年輕拍手們，也不見了蹤影，他們最擅長、也是唯一會做的，就是將手機懟到朱之文的臉上，或者炮製出各種大衣哥的親屬，但朱之文不在，他們也懶得出門。
蔣生不一樣，拍朱之文是他的事業，他需要隨時準備大衣哥的外出，他用直播來填補這塊空白。他在一旁聽說牛敬文騎了10個小時自行車，就像狼嗅到了肥肉一般，一把將老人拉到鏡頭前，一邊添油加醋地講老頭子的驚人舉動，一邊讓他唱歌，唱朱之文的成名曲《滾滾長江東逝水》。
牛敬文唱了兩句，從包裡掏出一打稿紙，開始換話題，他說自己寫了鍾南山的詩，想說說院士的大愛無疆，蔣生立刻打斷了他，「粉絲只想看大衣哥，你說其他人都白搭。」牛敬文不聽，還要繼續說，蔣生果斷將鏡頭挪開了，臨了還調侃道：「老爺子不懂直播，大衣哥的粉絲，就是那麼土。」
「他們不喜歡我，因為我靠腦子、靠本事，光明正大地賺錢，他們只會蹭大衣哥。」蔣生說，他能理解朱樓村人對外人的敵意，「他們都能看到網上的批評聲音，家醜只能自家人說，外人知道了，他們首先對外人產生敵意。」
下午三點左右，朱善闊穿一件紫色polo衫，遠遠地推著自行車過來。這個時間點，是朱樓村路上本地人最多的時候，大部分是上了年紀的老年人，他們開著電動三輪車，從角落裡鑽出來，通過朱之文捐助的唯一一條水泥路，聚到村南新建的長廊下聊天。
朱善闊卻不一樣，他慢悠悠地晃到朱之文的家門口，站在離人群不近不遠的地方，冷冷地打量這些外來人。偶爾有認識他的人，會上去跟他握個手，寒暄兩句，他也不給好臉。旁人提醒，他是朱之文的親侄子，還是朱之文的經紀人，在村民眼裡，他的身份似乎是有一些不一樣的。
我走上前主動攀談，問他是朱之文的侄子嗎？他斜著眼，從頭到腳將我掃了幾眼，從他眼神中，我感覺出不耐煩，他冷冷地回答，我不是。我繼續追問，你是朱之文的經紀人嗎？這次他扭開臉去，乾脆沒看我，用當地的方言回答，我不是。我不甘心，繼續問他有沒有做短視頻，粉絲有多少，他一口否決，「我不做那個東西。」
很快，戲劇性的一幕出現了。
他的妻子抱著一個兩歲多的光屁股小女孩，不知從哪裡突然冒了出來，站到他跟前，舉著手機，竟然開始拍視頻：「這是朱善闊的房子，後面就是大衣哥的園子，風水寶地，想租房子的打上面的電話，歡迎聯繫朱善闊。」
朱善闊臉色一沉，主動跟我搭話：「我們只是隨手拍一下，我們不做電商，也不賣東西，我們不會靠大衣哥賺錢。」聽上去，他在為之前的否認辯解。
他撒謊了。有同村人路過，隨口問起他，上次和朱之文出門演出，感覺怎麼樣，「就那樣吧。」他急切地應付過去，轉身離我遠了幾步，然後蹲在他那間待出租的房子跟前，不再說話。
那是一個用廢棄貨櫃改建的出租房，他花了7000塊錢從縣城運到村裡，簡單地裝修，租金4000塊錢一年，感興趣的人不少，有一個浙江商人跟他談過價，想打個折，他不肯，他相信有大把的人想要跟大衣哥當鄰居。
事實上，當大衣哥的鄰居會時刻面臨外人的盤問，在來訪的粉絲眼中，全村人都欠了朱之文的錢。「我們沒跟朱之文借過錢，可能以前有人確實兩萬三萬的借過一些，但一兩年就還了，不還錢的，都是他的親戚，都是一家人嘛，借錢不還也正常。」朱於發老人說。
「咦，朱之文的話，你們哪能全信，他從小聰明著嘞。」
聰明的朱之文
朱於發睡完午覺，習慣跟六七個本村的老頭子，湊在一起閒聊，以前是在村中央的一塊楊樹林底下，如今村南口的小公園建起來了，他們就去那邊的長廊下。建這個公園，朱之文捐了一些錢，「他帶個頭，不全是他的錢。」
公園路對面，就是朱之文曾經練習唱歌的楊樹林，邊上的小河乾涸見底，再遠處的麥田已經改建成了大片太陽能電站，這個能源公司能進村，也是朱之文從中牽的線。
朱於發說，朱之文只有小學文化，但很聰明。家裡三兄弟，他排最末，農忙時，別人都去幹農活，他跑到林子裡去大聲瞎喊瞎唱，時間久了，村裡人就說，朱家出了一個神經病，家裡人也不敢再強求他幹農活，索性就由著他。
慢慢的，朱之文的唱歌水平高了，村裡一旦來個外人，他就跑去給人唱歌，人家就說這是個人才，「我要是不種地，每天唱，肯定也不孬。」
「你說他現在回來種地圖什麼？他哪裡還用種地，這不就是做給你們看嘛，那天粉絲都追到他地裡去了，他就在那裡給人唱歌，哪能叫種地。」
踹門事件更加應證了他們嘴裡對於朱之文的設定。門被踹開之後，朱之文並沒有發怒，而是出門和守在門外的粉絲合影，跟他們一起拍視頻，這被村裡人認為是朱之文聰明的地方，連蔣生都認同「這波操作很神，賠了一把門鎖，換來全網熱搜，這兩天記者都來了好幾撥了。」
但他似乎對此論斷並不篤信。
朱之文家有三道門，最外一道大鐵門，進去一個水泥小院，然後是被踹壞的那道木門，再進去才是長著大槐樹，種滿花草，掛著燈籠和風車的園子，穿過充滿野趣的園子，才是他的兩層小樓。
踹門之後，朱之文裝了兩個監控，一個放在最外那道大鐵門上方，正對著門口，一個裝在小樓外側的牆上，正好能監視到一側的圍牆和中間那道木門。他還在圍牆上豎起十根鐵欄杆，裝上了鐵絲網，原本不過兩米高的矮牆，一下子變成了三米多，圍得嚴嚴實實，從外面看，倒像是一座監獄。
以往，偷偷地翻牆入院，是拍客們最喜歡的視頻素材，一則朱之文冷著臉將不速之客送出門外的視頻，被打上「粉絲被大衣哥攆出門」的梗之後，隨隨便便就能在某短視頻平臺上獲得幾百萬的播放量。牆升高了，斷了人財路不說，朱之文也少了一條曝光的路徑，因此蔣生才想不通朱的做法，「但他又很樂意打開門，主動配合陌生人的拍攝要求。」
「想不通，真想不通，他好像心裡很矛盾。」蔣生說。
出不了村，入不了城
「哎呀我去，房地產廣告都打到這裡來了」一個從四川眉山專程趕來的粉絲，趴在鐵門的縫隙裡，朝裡張望。
他應該看到了第二道門左手邊那根燈杆上，掛著的三幅地產廣告了。朱之文在家時，最外頭的大鐵門通常是打開的，人們擠在木門前，那裡成了天然的演播室，當地村名和粉絲們可不講究，能拍到大衣哥就行，至於背景出現什麼廣告，他們懶得管。
於是，聰明的商人們開始打起主意來。小院兒頭頂掛滿了菏澤郵政的大紅燈籠，上面印著廣告語「存款到郵政」，兩棵槐樹下掛著本地裝修公司的廣告，地產公司的易拉寶支在角落，太陽能路燈上的廣告紙似乎是有意沒撕的，汽車抵押貸款的小橫幅掛滿了巷子口，連垃圾箱上也打上了不知名的某個品牌名稱，公安部門似乎也不想放棄擴大宣傳的機會，防詐騙和禁毒的宣傳材料，赫然貼在朱家大門上。
唯一跟朱之文有點關係的，是門上的一張書法作品，天籟之音，年前一個山西的粉絲送給他的，如今被撕了一半，只剩下天籟兩字。
牛敬文懂點風水，等朱之文不得，便煞有介事的分析起他這座院子的風水。說來也怪，整個朱樓村方方正正，屋子大多坐北朝南，大門都是東西方向開，唯獨朱之文家的門樓，是朝東南的，「歪的嘛，哪有朝東南開的門，說明這家人不正。」
「他的房子在死胡同裡面，並且路往前不通頭，前面是河擋著了，我們講究背山面水觀陽，他這個不是個發財的風水。」牛敬文分析地頭頭是道，末了他似乎意識到自己分析的人，正是自己的偶像，趕緊把話給圓了回來，「但他運好。」
一個濟南人跑來租下了朱之文家斜對面的一個小房，在面朝馬路的一面開了門窗，掛起了幾塊牌匾，「小本創業優選平臺」，「美容瘦身養生產品」，「工廠直供產品」。開門不到一個月，隔兩天，他都能刷到在大衣哥出沒的不同視頻中，出現過自己的門面。後來他意識到，加盟電話放在牌匾最底下，容易被人群遮擋，第二天他就動手將電話掛到了門簷上方，很快，「每天就能接到十幾個諮詢電話。」
他的房租一個月不到500塊錢，他坦言，自己來朱樓村，並不是做生意，就是佔一面牆打廣告。
朱之文為什麼不離開朱樓村？
喜好唱歌的潘圓有自己的理解，她看來，最能展現朱之文唱功的歌曲，並不是他的成名曲《滾滾長江東逝水》，而是《好漢歌》，理由是梁山好漢的故事，發生地點在運城，身為本地人的朱之文，對宋江等人、對家鄉的理解，超過了劉歡，他能把這個當地的味兒唱出來。如果朱之文離開了農村，去了北京，跟劉歡比哪還有優勢？
90後的蔣生說得更直接，「他得保持持續曝光啊，除了出門商演，他哪有其他機會營銷自己，年輕人追星會去機場電視臺堵偶像，找朱之文，大家都知道來朱樓村。」
朱之文應該是國內最容易找到的明星了。
「你看看圍在他家門口的這些粉絲，都是農民，朱之文能進城去嗎？進不了城，他在北京買了房，就是不敢去住，離了農村，他就不火了，必須是農民身份，才能火，哪怕是去二十公裡外的單縣，他都不能火。」
從河邊唱歌的楊樹林，到裝扮一新的自家花園，朱之文將村子當成了自己的舞臺，他會給村民、訪客餵素材，他有熱度，村民粉絲扮演了流量的分發者，他再靠接商演變現，其他人則通過短視頻賺到錢，在蔣生看來，「這是一對互利的關係，他出不了村，也入不了城，現狀對他是最優解，不矛盾。」
如果這一點被證實，朱之文的確是聰明的。
他講了一組對比的案例。兩周前，朱之文在村裡時，村裡人山人海，車子堵得動彈不得，停車場上擠滿了賣貨的小攤販，急得當地派出所趕來攆人，生怕出什麼岔子。但這幾天朱之文外出後，人流就大幅下降了，雖然他在河南商丘被路人拍到，正在逛古玩市場，但外出的流量與在家相比，「差了不是一丁半點。」
難怪朱於發老人逢人就說，「他離不開村子的」，村民需要朱之文，朱之文也不能沒有朱樓村。