這可能是今年最大的一場微博鬧劇。
還記得支付寶錦鯉信小呆嗎？
前幾天，一則「信小呆一元轉讓錦鯉」的消息瘋狂刷屏，短短幾小時近百萬轉發，上了熱搜第一。
然而隔天，事情就發生令人意想不到的反轉——信小呆髮長文道歉，大概意思就是：這獎兌不了了，因為自己被騙了。
合作方涉及虛假認證帳號被關，信小呆被從重處罰，微博禁言3個月。
短短34小時之內，這場轟動全國的錦鯉轉讓事件，以一場鬧劇的形式拉上了帷幕。
打臉速度之快，恐怕只有2月份的全民瘋搶雙黃連能與之相提並論。
事情發生之後，很多人痛罵信小呆在割韭菜。
但比起討伐她，我更好奇的是：距離上一次支付寶的錦鯉活動，已經過去了整整兩年。為什麼兩年後的「炒冷飯」，依然能夠火爆到這種程度？
當我們轉發錦鯉的時候，到底在轉發什麼？為什麼明知希望渺茫，很多人還是樂此不疲。
以錦鯉為代表的許願文化，反映出了當代年輕人怎樣的內心戲？
「借人造神」的資本遊戲
罵信小呆詐騙犯是有點過的，總不能叫人家一句「錦鯉」，就真把她當神魚。
信小呆也不過是一個普通人。
在300萬轉發者裡，被支付寶億元大禮包砸中的她確實幸運。但成為「中國錦鯉」的生活，遠沒有人們想的那麼美好。
信小呆的確辭了職，和閨蜜開啟週遊世界之旅。
但很快，她就因為在遊輪上刷爆信用卡破產，再次上了熱搜。原來，獎單並非全都是免費的，其中很大一部分需要自費。
在接受GQ採訪時，信小呆舉了幾個例子：
去泰國，看起來吃住全包，但其實只免一晚住宿。
去紐西蘭，獎品只包括門票，但沒有機票和酒店錢，光住青旅就花了兩萬塊；
而讓她捲入熱搜的那次，是在去阿拉斯加的遊輪上。因為信用卡額度不高，在船上直接被刷爆……
為了繼續兌換獎品，信小呆必須賺錢，打廣告。
問題是，像她這種「天上掉餡餅式」的成功，是不持久的。
那些在她中獎時蜂擁而來的網友，不過是因為她中獎這件事本身，並不真正關心她的生活。
熱點每天都在更新，吃完錦鯉這個瓜，大家就轉去下一片瓜，信小呆的微博流量大不如前。
她想過降低微博的廣告刊價，但微博有自己的評價機制，降不下來。
所以一方面，她接不到多少廣告；另一方面，獎品又要在規定期限內兌換，過期就會作廢，只能經常趕飛機，各種倒時差。
到了目的地才知道：
所謂的「觀景大巴一日遊」，一天下來，其實都花在交通工具上。路上顛簸，玻璃反光，啥景色也看不到；
所謂的「美食大餐」，就是去各個餐廳打卡拍照，幫忙宣傳，像個吉祥物。
最後，她不僅錢沒賺到多少，身體也吃不消了。有段時間，信小呆每天只能睡兩三個小時，經常失眠。
那一年，她去醫院的次數，比以往加起來都多。
這是信小呆的「後錦鯉生活」。
她從來不是能操縱這場遊戲的大boss，更像是被流量裹挾的工具人。
真正的贏家只有資本。
焦慮時代下「懸浮」的國人
信小呆的這些故事，很多人不是沒聽說過。
但為什麼這次她要一元轉讓這個「錦鯉」，網友們還是迫不及待地加入轉發大軍呢？
有條高贊評論或許能代表一批人的心聲：
「那是因為信小呆沒有商業頭腦，不懂運營。欠債8億的範冰冰仍在翻身，億元錦鯉卻讓凡人負債纍纍。欲戴其冠，必承其重……」
換句話說，大家覺得換作自己，就會牢牢抓住命運的橄欖枝，做得比信小呆好。
這種心理是怎麼出現的呢？
up主飛碟說曾在微博指數頁面，搜索過「錦鯉」的關鍵詞，結果發現涉及這個話題的人群，有著很強的年齡特徵：基本集中在20-26歲。
這個年齡段，正是人一生中最迷茫的階段：20歲剛出頭，正面臨升學、工作、婚戀等一系列的壓力。
一方面，他們漸漸意識到靠自己的努力，想在大城市成家立業，已經變得越發難以實現。
社會資源的內卷，階層流動的緩慢，讓他們內心憧憬著辭職週遊世界，肉體卻只能困在格子間裡日復一日地996。
另一方面，像信小呆這樣的「錦鯉」、一夜成名的網紅「大衣哥」、年薪201萬的華為「天才少年」、孫宇晨那樣輕易拉到投資的「青年企業家」頻繁出現。
大家又覺得賺錢太容易了，自己離英雄夢想之間，只隔著一夜暴富的距離。
用人類學家項飆的話形容就是，在今天，所有人正「平等參與到一個不平等化的社會經濟過程」：
在意識形態上，大家覺得自己和別人一樣，都認為自己有能力、有機會進入到原始財富積累的遊戲，輸了都不服。
與此同時，這個社會就會像阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》一書裡所說：不平等越加劇，人們的身份越可能改變，焦慮和恐懼就越容易產生。
大家爭先恐後要「上車」：每一趟駛過的列車，看起來都像末班車。
所以這次的「一元轉讓的錦鯉」，才會瞬間引爆全網。
此外，時代的不確定性，也是催化這種迷信行為的因素之一。
我之前看過一篇關於「研究德國人民迷信行為」的論文，發現：
一戰到二戰之間的德國，整個社會處於緊張動蕩的狀態中。
人們的工資水平越低、失業率越高、整個社會的工業生產越低迷，迷信的水平就越高。
這不禁讓人聯想到兩次錦鯉活動大爆的時間線：2018年的貿易戰、2020年的新冠疫情衝擊……
在經濟形勢低迷的時代裡，人們會越發容易依靠許願，以尋求心理上的確定感，重新掌控自己的生活。
就像信小呆說的，「轉錦鯉，是人們艱苦生活中看到的一絲絲陽光。」
那些轉發的人，也未必都是相信自己真的會被抽中。很多人就是湊個熱鬧，反正隨手轉發，不用什麼成本。
大家都知道自己只是茫茫人海裡的一個分母，但在轉發的那一刻，也像得到了一張免費彩票，一針安慰劑，一次短暫的暴富夢。
這是一種對焦慮的釋放。
禪與摩託車維修藝術
看到這次事件背後隱藏的社會問題，我們就會發現：看似荒謬的事情背後，其實都有合理的原因。
作為一種時代產物，錦鯉文化的形成，說明人們的焦慮達到了一個高峰。
所以我完全理解那些轉錦鯉的網友，畢竟我們都是疲憊生活裡，為錢奔波的人。
可是一夜暴富，真的是一種好的方式嗎？
詹青雲說過：「不要以為一夜暴富的距離很近，它看起來很快很容易，讓我們以為夢想觸手可及，殊不知這才是世界上最遙遠的距離。」
年輕時，誰都以為自己是《百萬英鎊》裡的亨利，擁有一張巨鈔，就能逆天改命。
但大多數人，其實是茨威格筆下的瑪麗皇后：因為太過年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。
更重要的是，如果你一心只嚮往別處的生活，就很容易忽視當下生活的價值。
我認識的一個朋友就是這樣。
他所有的生活只有工作，不僅經常熬夜加班，還要接各種副業。因為他想在35歲前就實現財務自由，然後辭職養老，週遊世界。
換句話說，他一心工作，不是因為喜歡這份工作，而是為了趕緊攢夠錢，好擺脫它。
對他來說，「財務自由」這個結果成了最重要、且唯一重要的事情。而實現它的過程則變得不重要。
這種想法，就會影響他做的選擇：
他會選擇工資高的工作——哪怕這意味著要犧牲身體、對客戶忍氣吞聲、每天陷入抱怨——而不是他真正喜歡且有成長的工作。
我很喜歡一本書，叫《禪與摩託車維修藝術》。
作者波西格在書裡的一句話，讓我印象深刻：
「當你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關心它，只想去做別的事。」
我們總想週遊世界，想要遠離都市生活，親近大自然，所以不願種一盆綠植，建立與自然的聯繫；
我們只把度假當作不用工作的時間，想要跑去夏威夷，躺在沙灘上休息，所以不願花10分鐘坐在陽臺上曬曬太陽；
我們總盤算著什麼時候辦個遊泳健身卡，鍛鍊他個一年半載，所以連離開辦公室散步的5分鐘都很吝嗇……
是的，和金光閃閃的錦鯉夢比起來，它們顯得太微不足道。
但這些，或許才是普通人在平凡生活裡，所能創造的最大價值。
最近我在看《脫口秀大會》，看到演員李雪琴說，她最羨慕的人，是在火鍋店打工時帶她的小師父。
「我師父每天都樂呵呵的，因為她不貪，她的目標很小，一小步一小步地走，所以她快樂。」
正如波西格說，「佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁修行， 會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。」
不是只有遠方的生活才值得一過，如果這世界上真的有錦鯉，那應該是認清生活的真相後，依然擁抱生活的自己。
在內卷的世界裡，專心修好自己的「摩託車」，就是一種修禪。何必拜錦鯉？
部分參考資料：
[1]《信小呆：成為中國錦鯉的270天》 ，七日談
[2]《信小呆的2019：成為中國錦鯉，我就有好運氣了嗎》， GQ報導
[3]《拜錦鯉教》，新聞實驗室
[4]《錦鯉出圈:從「青年亞文化」到「全民狂歡」》， 趙銘
[5]《懸浮、流動和秩序，牛津大學項飆教授怎樣看待我們所處的時代?》，好奇心日報