文 | Anne
「那麼去吧，我的小書
向一切終將接受並歡迎你的人
展示你深鎖於心的東西；
……
呵，讓年輕的姑娘們認識她，
珍視身後的世界，
從而冰雪聰明
……」
——《小婦人》原著序
改編自約翰·班揚
（英國散文作家、清教徒牧師，代表作《天路歷程》）
最新版的《小婦人》電影，最終僅僅獲得了第92屆奧斯卡的最佳服裝獎。
這很正常。畢竟，在《愛爾蘭人》和《1917》都莫名輸給了《寄生蟲》的當下，《小婦人》能拿個最佳服裝獎，已經算評委會很給電影面子了。
誰讓男女主角，是他們倆呢：
西爾莎·羅南氣質清新，最適合演歐洲文藝片裡鬼馬也抓馬的文藝少女。新版《小婦人》為她帶來了第四個奧斯卡表演類提名，和第三個影后提名，而羅南甚至還未滿26歲。這讓她成為了史上第二年輕的獲得四次奧斯卡提名的女演員——第一年輕的詹妮弗·勞倫斯，同樣在不滿26歲時獲此殊榮。但大表姐沾了生日比羅南晚四個月的光。
漂亮男孩那麼多，查拉梅這杯「甜茶」，令迷妹「茶思飯不想」。
沒錯，喝「茶」，也是會醉的。
原著對男主勞裡的描寫，是「捲曲的黑頭髮，黑色的大眼睛，好看的鼻子，牙齒潔白，手腳不大，顯得溫文爾雅，不乏風趣」，查拉梅基本是完美符合了。
對比之下，無論是1994版，還是2019版，在選擇所謂「第一女主」喬的問題上，都太耽美主義了。小說裡，喬「皮膚黝黑，見了使人想到一匹小公馬，四肢修長，長發濃密，嘴巴剛毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳」，顯然，按照這樣的描寫，薇諾娜·賴德（1994版的喬）和西爾莎·羅南的形貌，一個都不對路子。二人皆為精靈系的美女，優雅纖細，玲瓏剔透，實在跟「使人想到一匹小公馬」無相通之處。
薇諾娜在《驚情四百年》裡的扮相。驚心動魄的美，蓋不住轉世愛戀的悲。戲外，她和約翰尼·德普的陳年舊事，也透著淡淡的惆悵。
1994版的勞裡由克裡斯蒂安·貝爾飾演。講真，他和薇諾娜都更貼近小編的私人審美，但貝爾往那一站，就是蝙蝠俠的總裁精英範……呃，出演勞裡這種好好少爺的活兒，還是交給甜茶吧。
《小婦人》原著作者路易莎·梅·奧爾科特出生於19世紀30年代，經歷過南北戰爭。她的父親布郎遜·奧爾科特是麻薩諸塞州康科德一位自學成才的哲學家、學校改革家和烏託邦主義者，一生沉迷於對理想的追求，以至無力擔負家庭生活。維持生計的擔子先是落到他的妻子身上，後又落到他那富有進取精神的二女兒路易莎·梅的身上。
在父親演講、寫作，跟聲名顯赫的愛默生、霍桑、梭羅等朋友一起交談時，路易莎就到學校教書，當女裁縫、護士，做洗熨活。19歲時，她甚至出去做過傭人。雖然收入微薄，卻也解決了家裡的燃眉之急。她的創作更使家庭經濟有了好的轉機。在文章裡，她寫道：「我要以自己的頭腦作武器，在這艱難的塵世中闖出一條路來。」
路易莎10歲開始熱心於業餘戲劇演出，15歲時寫出第一部情節劇，21歲開始發表詩歌及小品。她根據孩提時記憶寫成的《小婦人》，讓名譽和成功不期而至。爾後，她筆耕不輟，並投身於婦女選舉權運動和禁酒運動。
O.K.，相信看了小編以上簡介，大家已然心領神會：為什麼喬理所應當是最被涉及《小婦人》的創作者們「寵愛」的對象？因為她是一個比較純粹的化身。
為什麼翻拍版本又雙叒叕問世了？因為女作家的女性主義，輔以女導演的時代新語，在21世紀的第二個十年非常政治正確，話題、票房的基本盤是有保障的。
今次，在講故事的手法上，導演格蕾塔·葛韋格打破了平鋪直敘的傳統，採用現實與回憶雙線交織，讓原本不著痕跡的歲月流逝，驟增波瀾起伏，細節藏在臺詞裡，掩映人物的內心。葛韋格對路易莎·梅·奧爾科特的人生態度進行了大膽的解讀，對小說溫情脈脈、暖如春水的陳述進行了大刀闊斧的改編，似乎是準備在遵循人物性格邏輯、歷史背景影響的同時，曝光更多現實的嶙峋。
影片開始，離家的喬在紐約一邊當著家教，一邊兼職寫小說。為了掙錢，她磨平了脾氣，乖乖聽著出版商總結的暢銷套路：戰後讀者只愛大團圓，女主角要麼嫁人要麼死。
大姐梅格，早為人妻、為人母。奈何，丈夫只是清貧的教書匠，家中經濟拮据，巧婦難為無米之炊吶。（赫敏怎麼能演梅格呢？哎）
三妹貝思身染重病，獨留家中，忍耐寂寞。
四姐妹中最小的艾米，出路好像只有一條：嫁入豪門。（艾米這個選角也是……一言難盡。原著裡，她可是「家庭之花」，極富風情韻致的）
某日，貝思病重的消息傳來，喬匆匆踏上歸鄉的火車。在沉睡中，她重溫了年少時的夢，捲入了不憂愁的歲月。
那時候，一家人雖不富裕，但每天都高高興興。父母慈愛開明，為人清正；姑娘們個個美麗、優點突出。梅格嫻雅，想當演員；喬颯爽，立志成作家；貝思文靜，熱愛彈鋼琴；艾米要強，最喜歡畫畫。四姐妹還成立了家庭戲劇社，唱念做打，無不盡歡。
姐妹們覺得，美國東部女演員加一塊，都沒梅格偉大。
姐妹們覺得，喬寫的戲，絕對可以震驚四座。
還在上學的艾米，既敢於反駁支持黑奴制的同學；也放得下身段，用畫畫換社交的籌碼。
貝思宛若天使，總是悶聲做善事。
但是，女孩終將長大。到了待嫁之齡，四姐妹發現，女人，難以依靠自身存活。
梅麗爾·斯特裡普扮演的馬奇姑媽驗證了一條顛撲不破的真理：獨立？先把錢的問題搞定。
在博客節目《小金人》（Little Gold Men）中，葛韋格提到，當她第一次與斯特裡普就飾演「戰斧」馬奇姑媽一角聊天時，斯特裡普希望這部電影能強調內戰時期——《小婦人》的故事所發生的年代——婚姻的重要性。
「艾米和勞裡之間有一段對話，她對他說，這是我作為一個女人的處境，這就是為什麼婚姻對我來說是一個問題，作為一個女人，我能做什麼，不能做什麼，」葛韋格說，「這句話出自於我和梅麗爾的一次談話。梅麗爾說，你要讓觀眾明白的是不僅僅是女性不能投票，雖然她們的確不能。不僅僅是因為她們沒有工作，雖然她們的確沒有工作。而是她們什麼都沒有。如果你結婚了，你就不能擁有任何東西，你擁有的每一樣東西都是你丈夫的，包括你的孩子。你可以離開一段糟糕的婚姻，但結果你會一無所有，甚至連你的孩子都不是你的。這就是結婚的風險，如果你別無選擇的話，事情就會是這樣。然後我基本上逐字逐句地把這些話轉達給了弗洛倫斯（註：即飾演艾米的演員）」。
艾米變成了社會學家，喬則乾脆變成了哲學家。
她拒絕了勞裡的愛。後者願意讓她稱為「泰迪」，但既然求愛失敗，便也平復心情，轉頭戀上了成熟的艾米。電影裡，勞裡對喬說，艾米會叫我「大人（my lord）」——你總不能老把自己老公當一條可愛、真誠的捲毛狗吧？這仿佛是一種解釋，暗指喬和勞裡畢竟無法成為眷屬。可惜，愛和婚姻的複雜命題，喬和勞裡走不到一起的真正原因，奧爾科特和葛韋格都沒給出更精準的回答。答案在艾米莉·勃朗特筆下的凱薩琳那裡：「不管我們的靈魂是用什麼做成的，他和我是同一個料子。」喬和勞裡「不是同一個料子」，所以好戲不長。
毋庸置疑，這一版電影的人物，表現出更強的「現代性」。有趣的是，葛韋格是導演諾亞·鮑姆巴赫的情人，而鮑姆巴赫的《婚姻故事》，比之葛韋格的《小婦人》，那是不知道要衰到哪裡去了。葛韋格固然讓喬喊出「女人有野心，但也孤獨」，至少還賜給女主一個模稜兩可的結局；鮑姆巴赫鍘刀落下，則宣判了即使是斯嘉麗·詹森那般的尤物，即使人們業已跨入摩登世紀，女方依舊「感到自己很小」，結婚依舊「不是溫馨的請客吃飯」，因此，不得不散夥時，場面十分難堪，足以勸退觀眾輕易締結白首之約的衝動。
就這個層面展開深入討論，「現代性」的改編是否「非如此不可」？路易莎·梅·奧爾科特給了我們一個新教倫理和樸素道德的童話，拿來給美國小女孩看正好。有人認為，「原著裡那些輕快的風和舞蹈，甜蜜的吻和麵包，堅貞的愛和信仰」，太烏託邦了，格蕾塔葛韋格的冷色調不錯。但溫柔純真的烏託邦幫助大腦分泌多巴胺，正是當年《小婦人》一問世即大獲成功，隨後風靡至今的原因。真要「冷酷到底」，要平衡要自強要權力，要尖銳要深刻要反思，不妨在《小婦人》之外，另擇更狠更毒辣更刺激的文本罷。
讓《小婦人》的，回歸《小婦人》，稍許簡單點，也挺好。