01
近日，43歲的芙蓉姐姐曬出一段視頻，並配文字「小橋甜笑，流水輕吻，錦鯉漫舞，人家安在。優雅如輕撫微笑的那隻小手，慢慢摸過來，骨頭酥化了，空氣停滯，起風了。」
視頻中，芙蓉姐姐一頭烏黑長髮，笑容嫻靜地坐在榻榻米上，優雅地吃著精緻的日式料理。而她的背後是中式的庭院，小橋流水，別有一番雅致在其中。
這還是那個芙蓉姐姐嗎？！
02
曾經那個「土肥醜」的網紅鼻祖，竟逆襲為溫婉的知性姐姐。
16年前，「芙蓉姐姐」橫空出世，她的影響力，讓「清水出芙蓉，天然去雕飾」的「芙蓉」變了味。16年後，「芙蓉姐姐」的這般模樣，也算是給「芙蓉」正名了。
看到如今的芙蓉姐姐，網友們也紛紛感慨：「網紅鼻祖，褪去瘋癲，還原本性，竟是如此優雅。」
03
芙蓉姐姐，本名叫史恆俠，一個挺男性化的名字。她是陝西鹹陽人，父母都是普通職工。
和很多莘莘學子一樣，她也有一個清華北大的夢。
只不過絕大多數人第一次沒考上清華北大也就作罷了，而她則更加執著，甚至是到了執念的地步。
04
1996年，19歲的她考入陝西理工學院，也就是如今的陝西理工大學，專業是機械設計專業。大學第一年，她擔任了班幹部，還拿了獎學金，狀態應該是不錯的。
1997年，因為那個清華北大的夢，她選擇了休學，回到高中復讀，打算再參加一次高考，衝一衝清華北大。
結果高考前夕，她出了比較嚴重的車禍，影響了高考發揮，沒能如願，只能回到原來的大學，從96級轉到了97級，把大學讀完了。
05
2001年，她大學畢業，分配到了陝西安裝機械廠工作。
然而，又是因為那個清華北大的夢，讓她瞞著家裡人，把「鐵飯碗」的工作辭了，前往北京考北大清華的研究生。本科生做不成，做研究生也是一樣的。
結果，她連續考了3年，都沒考上。兩次高考、三次考研，她為了能成為清華北大的一員，努力了5次，卻都失敗了。
06
人有時候就是這樣，越是得不到的東西，就越想得到，時間長了甚至會進入一種「瘋癲痴狂」的狀態，原來的初衷也變了味。
2004年，她27歲，「一事無成」的她迎來了人生的轉折點，成了初代網紅「芙蓉姐姐」。
從2001年到2004年，那三年，她在北京考研，一方面滿心憧憬，一方面卻被失利打擊，鬱鬱寡歡。
那幾年，備考之餘，她最喜歡的事情就是逛清華北大的校園和論壇，甚至把自己想像成已經在清華北大讀書的學生。
07
2004年，面對3次考研失利，她在北大的論壇上發表了一篇名為《北大，你是我前世最深最美的痛》的文章，這篇文章應該是她在2002年第一次考研失利的時候寫的。
這篇飽含著真情實感的文章，迅速上了論壇頭條，她也以倔強、不願向命運低頭的形象在論壇中小有名氣。
同年，她的一系列照片被上傳到清華、北大的論壇上。其中有一部分照片很正常，就是清華北大校園中的同學為她拍的一些校園生活照，唯一比較誇張的是她擺的一些舞蹈造型的pose，但也屬於能夠接受的範圍。
而真正讓她成名，引起嘲笑、熱議的是她一系列低俗、扮醜、搞怪的照片。
08
2005年，她的這些「低俗」照片被人從校園論壇搬到了社會論壇「天涯」，她也從校園紅人成了全國出名的社會紅人，從此，她不考研了，而是走上了網紅之路，並且在不久之後推出了首支單曲《我是個好老婆》。
同年，「年度十大網絡紅人」出爐：芙蓉姐姐、天仙妹妹、後舍男生、流氓燕、紅衣教主、老羅、菊花妹妹、竹影青瞳、ayawawa、水仙妹妹。
如今，15年過去，這十個紅極一時的網紅，只有「芙蓉姐姐」、「老羅」羅永浩留到了現在。
09
15年前的羅永浩，距離創辦「錘子科技」還有7年，那時候的他，還在新東方教英語。
羅永浩之所以成為網紅，是因為他的教學風格幽默，並夾帶著濃濃的理想主義氣質。當時很多同學偷偷錄了他在講課時的音頻，雖然音質很差，卻在網絡上瘋傳，名為「老羅語錄」。
2005年，羅永浩被評為年度十大網絡紅人；2006年，他就從新東方離職，離開了這個待了5年的教師崗位，去創業了。
10
之後，羅永浩創辦過牛博網、語言培訓學校，最後在2012年轉戰科技界，創立了「錘子科技」。
2018年，羅永浩欠了6億的債務，暫時離開了科技界，轉戰直播帶貨界，如今他已經還了4億，不出意外，剩下的2億會在一年內還清。
前幾天，「老羅」羅永浩在一次節目中回憶往昔時，還說起了當年被評為十大網紅的往事，並且提到了「芙蓉姐姐」。他說：
「當年還在新東方教書的時候，突然被評為年度十大網絡紅人，第一個是芙蓉姐姐，我是第六還是第七。」
「我和芙蓉姐姐是一屆的，叫元祖級網紅。」
「只有我一個人民教師放在那兒，我當時是非常窩火的，因為另外的九個，在一般意義上會被認為是妖魔鬼怪類型的。」
11
老羅的「網紅路」是英語老師、錘子科技、直播帶貨，他的身份和形象一直在變。
而「芙蓉姐姐」也是如此，已經從瘋癲、低俗的「土肥醜」逆襲，成了如今的溫婉知性的中年女人。
我們外人只看到了結果，但對她本人來說卻是一條長達15年的漫長的蛻變之路。
12
為什麼「芙蓉姐姐」能褪去瘋癲，慢慢成為真正的「清水出芙蓉，天然去雕飾」呢？
很可能是因為她的兒子，讓她立志成為一個「正常」的母親，不要讓兒子因為自己的怪異而被嘲笑，更不想讓別人再出一首叫《芙蓉兒子》的歌。
「芙蓉姐姐」談過4段戀情，其中最有名的是和「芙蓉姐夫」的那一段。當時，歌手王蓉還出過一首叫《芙蓉姐夫》的歌，「挖苦」這兩個人。
芙蓉姐姐和芙蓉姐夫熱戀的時候，雖然沒有領證，卻有一張手寫的婚書。後來，很可能是因為不堪《芙蓉姐夫》這首歌的壓力，他有了新歡，背叛了她。但是她卻已經懷孕了。
2012年，芙蓉姐姐和一個六歲小男孩的近照曝光，證實了芙蓉姐姐未婚生子。如今，這個小男孩已經14歲了。
結語：
芙蓉姐姐是一個有勇氣的女人。
看到她如今溫婉的樣子，能夠想像出她蛻變時的艱辛和不易，因為想摘掉別人心中的標籤，改變別人對你的印象是非常不容易的。
最後，祝福芙蓉姐姐，祝福她和她的兒子。